দু-জ্ভাউ 


সামাজিক ও নৈতিক উপন্যাস | 
সচিত্র। 


১ শশা গান ৫ 


“স্বাস্থ্য” এবং “সত্প্রসঙ্গ” প্রণেতা 


শ্রীশিতিক্‌ মলিক। 


কলিকাতা, 
৩ওনং মাণিকতলা ্ীট, বেন প্রিটি হা 
ক্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত কুক 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


১৩২৮ সন । 





44114720745 7%52+244:] [মূল্য ১২ এইস্টাকষা মাত 


২ -স্লঞ্স। 


বঙ্গ সাহিতা-সেবক মণ্ডলীর 
কর-কমলে। 


লেখক । 


১ল!। আশ্বিন) ১৩২৮ সাল। 


কলিকাতা ইউনিতারস্সিটি কলেজের অধ্যাপক শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার 13. 1, ঘ. 1. 4. 9. মহাশয় নিল্গলিখিত 
মুখবন্ধা লিখিয়া আমাকে বিশেষ কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ 
করিয়াছেন। | 
১ অগ্রহায়ণ । 


গ্রন্থকার । 
১৩২৮ সাল। ] 


মুখবন্ধা | 


গ্রন্থকার, বহুদিন সরকারী বিচার বিভাগের উচ্চপদে ছিলেন; 
অবসর লইবার পর, সমাজ সেবা ও সাহিত্য সেবা করিতেছেন। ইহার মত 
ভ্তান-বৃদ্ধ ও বয়োবৃদ্ধেরাই সমাজের অলঙ্কার ; কারণ দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞত। 
লইয়া! ধাহার! যুবকের মত উৎসাহে সমাজ সেবায় প্রবৃত, তাহারাই সমাজকে 
যথার্থ উন্নতির পথ দেখাইতে পারেন। | 
দেশের লোককে ধর্মপ্রাণ করিবার জন্য, সকলের মনে হিতৈষণ! 
জাঁগাইবার জন্য ও দেশের অস্থবাস্থ্য দূর করিবার জন্য মলিক মহাশয় সর্বদাই 
চিন্তা করেন, তাহার রচিত “স্বাস্থ্য” পুস্তিক1 ও “সংপ্রসঙ্গ” পুস্তক এই ভাবের 
পরিচায়ক । এবার তিনি একটু নূতন ধরণে এই গল্পের বইধানি লিখিয়- 
ছেন। সকল দেশেই গল্প-সাহিত্যের আদর বেশী । এদেশে এ সাহিত্য খুব 


বাড়ি! উঠি্নাছে। ধাছারা গর্কীর অনুরাগী, তাহারা বাহীতে কথার ছলে 
স্থুশিক্ষা পান, পুণোর দিকে আক্কষ্ট হইতে পারেন, সামাজিক দোষ দূর 
করিবার জন্য সচেষ্ট হন, সেই উদ্দেণ্ঠে গ্রন্থথানি রচিত হইয়াছে । স্ুুশিক্ষা 
দেওয়াই লক্ষ্য হইলে, গল্প জমাইয়া তোলা! যে খুব সহ হয় না, গ্রন্থকার 
নিজেই তাভা বুঝিয়াছেন। তবে কল্পনার খেলা! অপেক্ষা, সাধুতার দিকে 
মানুবকে টানিতে তিনি অধিক ভাল বাসেন। একথা! গ্রন্থকার নিজেই ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন। গ্রন্থের পরিচয় দিতে গিয়া আমি কেবল এইটুকুই লিখিতে 
পারি ষে, যে সকল অনুষ্ঠানে সমাজ অপাবত্র হয় এবং যে পথে চলিলে 
পবিত্রতা বাড়িয়৷ সামাজিক উন্নতি হয়, এ গ্রন্থে সে গুালব্র বিশেষ আলোচনা 
আছে । এদেশের পাঠক-পাঠিকারা এ সকল কণা শুনিতে ও শিখিতে 
উৎসাহী হইবেন, আশা কত্রি। 
২৮ কান্তিক 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মঞ্ুমদার ! 
১৩৬৮ সন। ] 


গ্রন্থপ্রাপ্তির স্থান । 


৬৬ নং মাঁণিকঘল। প্ীট, বেঙ্গলপ্রিপ্টিং ওয়ার্কস্, কলিকাতা । 
২ নং চক্রবেড়ে লেন, এল্শিন রোড পোঃ আঠ কলিকাতা । 
৭১ নং পদ্মপুকুর রোড, ভবানীপুর । 


সেন ত্রাদর্প এণ্ড কোং, ৮৯ কলেজপ্তীট. কলিকাতা । 


বিজ্ঞাপন । 

এই উপন্যাসে কোনও অনলীফিক ঘটনার বর্ণনা নাই । 
কোনও যোগী ব৷ সাধু সন্ন্যাসীর যৌগিক ক্রিয়া নাই। আমাদের 
দেশে ও সমাজে যাহ! ঘটিয়াছে বা যাহা ঘটিতেছে:বা যাহা 
ঘটিতে পারে, তাহারই চিত্র এই পুস্তকে লিখিত হইয়াছে । 
ইহাতে করেকটা প্রক্ুত ঘটনাও আছে । ইহাকে সমাজ-দর্পণ 
বলিলেও চলে । গল্পচ্ছলে নীতি-শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। 
আশ করি, পাঠক-পাঠিকাগণ দু-ভাই পাঠে উপকৃত হইবেন 
আজকাল উপন্যাসের আদর ও মুলা যেরূপ হইয়াছে, সে 
হিসাবে, ইহার মূলা খুব কমহ করা হইল । 


২নং চক্রবেড় লেন, 
এল্গিন্‌ রোড পোষ্ট আফিন। লেখক । 
১লা আশ্বিন, ১৩২৮ সাল। | 


চিত্র সূচী। 


বিষয় 
১। হরেন্দের অন্তঃপুর রি 
২। মড়া বিভ্রাট 
৩। গলায় দড়ী ও 
৪। ছেলে খুন ও 

শুদ্ধি পত্র। 

আছে। হইবে । 
স্থানাভাঁবে স্থানান্তরে 
জিনিসপত্র জিনিষ 
কম কথায় কথকথায় 
কচাপরা কাচলরা 
€ সেন্স ) সেনসস্ 
দেশ ভ্রমনে দেশ ভ্রমণে 
জিনিস জিনিষ 
টিকী (টিকী) 


(অতি সম্তার পুর্বেব) নারিকেল তৈল 


হাঁদের 


উহা! যেন 


ছশ্র। 
১৬ 


৯৪ 
»১৭ 


২১ 


১৯৩ 


১৩ 


পত্রাঙ্ক | 
২৩ 


৬০১ 


নি ৫ 


সূচী পত্র । 


বিষয় 

প্রথম পরিচ্ছেদ, প্রথম দৃশ্য-_বসন্ত সমাগম 
৯ দ্বিতীয় দৃশ্য-_-জমিদার বাটা 
8:58 তৃতীয় দৃশ্য__অন্তঃপুর 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ, প্রথম দৃশ্য-_হরেন্দ্র বাবু ইস্কুলে 
5 ».. দ্বিতীয় দৃশ্য-_বিবাহ *.* 
৮ » তৃতীয় দৃশ্য-_বলিদান 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ, প্রথম দৃশ্য-_ভূতনাথ 


ক 2 দ্বিতীয় দৃশ্য--অমৃত ও অমিয় 
5% ৮ তৃতীয় দৃশ্য-_অম্বতৈর মহত্ব 
3$ চা 95 95 যুদ্বাক্ষেত্র 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ, প্রথম দৃশা_ নিত্যানন্দ 


»... » দ্বিতীয় দৃশ্য- নিত্যানন্দের বিষয় রক্ষা 
তৃতীয় দৃশ্য_অম্তের ই।সপাতাল পবিদর্শন ৩১ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ, প্রথম দৃশ্য-_-অমিয় ঝণজালে 
5 2 দ্বিতীয় দৃশ্য-_ অন্বত জমিদারীতে 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ, প্রথম দৃশ্য-_অম্বত বীরভূমে 


ও চট 


তৃতীয় দৃশ্য-_অমিয় দুরভিসন্ষিতে ... 


দ্বিতীয় দৃশ্য-_অমিয় অর্থানুসন্ধানে *** 
তৃতীয় দৃশ্য_অমিয় রোগ শহ্যায় **" 


পত্রাঙ্থ । 


৪ 


সগুম পরিচ্ছেদ, প্রথম দৃশ্য-__নিত্যানন্দের কালীপুজা ... 


রর ৯১. দ্বিতীয় দৃশ্য-_সমাজব্যাধি 
টু ১ তৃতীর দৃশ্য__পরিমল 

অফ্টম পরিচ্ছেদ, প্রথম দৃশ্য--অমির মৃতাশষ্যায় , 
রর ».. দ্বিতীয় দৃশ্য-_অমৃত বায়পরিবন্তনে 
৮ ১. তৃতীয় দৃশ্য-_প্রতিম। 

নবম পরিচ্ছেদ, প্রথম দৃশ্য--শরতশশী 


১ ৯». দ্বিতীয় দৃশ্য--পিত। কল্যায় 
১ »১.. তৃতীর দৃশ্য-মমৃত সমুদ্র-পথে 


দশম পরিচ্ছেদ, প্রগম দৃশ্য-_মান্।জ সভরের আচার 
একাদশ পরিচ্ছেদ, প্রণম দৃশ্য-_বর কর্কাক্ের অত্যাচার 


55 55 দিভীয় দ্রশ্য_-জামুভ তীর্থ-দর্শনে 
$5 ৭5 তং হয় দ দুর তাহা নি জীব্ন-সন্ধ্যায় 
উপসংহার ই ও, এ 


দু-ভ্ভাই & 
প্রথম পরিচ্ছেদ__ প্রথম দৃশ্য 


বসন্ত সমাগম। 


নদীয়া জেলায় মেহেরপুর মহকুমার অন্তর্গত রামগড় একটা 
পুরাতন গগ্ড গ্রাম। "তার ছুক্রোশ পশ্চিমে, হরিরামপুর নামক 
ক্ষুদ্র পল্লীতে, নিত্যানন্দ ভট্টচার্ষ্যের বাস। ফাল্জনের মাঝা- 
মাঝিতে, নিশি পোহাইলে, শুভ্র-বসনা উষা, কপালে একটা রত্বু 
পোরে দেখা দিল। অমনি পাখীর কলরবে চারিদিক মুখরিত হয়ে 
উঠল। সমস্ত রাত বিশ্রামের পর পৃথিবী নবজীবন পেয়ে, 
জাগরিত হ'লো। এমন সময় নিত্যানন্দ বাড়ী থেকে রামগড়ের 
দিকে এক পথ দিয়ে যাচ্ছিল। বসন্ত-প্রভাতে প্রভাতের শীতল 
বাতাস ঝির্ঝির্‌ ক'রে বইচে। লব বৃক্ষলতা৷ নৃতন পত্রেঃ ফুলে, 
মুকুলে সুসজ্জিত । মধুপায়ী বহুতর পতঙ্গ,তাদের উপর বসচে ও 
উড়চে। পাতার সর সর শব্ধের সহিত পাখীর মনের 
আনন্দে, নান! ম্থরে গান গাচ্চে। কোন গাছে কোকিলের 
কুছ-কুহু রব। ডাকের উপর ডাক- ক্রমে জোর ডাক। কোন 
শাখায় “বউ কথা কঃ; ফলে একটা ডা'কচে। আর 


ছু-ভাই 1 


এক গাছে “গৃহস্থের খেকা হোক্‌”” একটা পাখী বলঃচে। 
দুরে, এক গাছে, পাপিয়া আগে সারেগামা ভেজে, তার পর 
“চেক গেল চোঁক গেল” ক'রচে। আবার, বকুল গাছে এক 
ঝাঁক দয়েল পাখী মধুর স্বরে আলাপ ক*রচে। মন্দগতি 
বাতাস, ফুল ও মুকুলের সঙ্গে মেশামিশি ক'রে, তাদের গন্ধ 
নিজের গায়ে মেখে, ধনীর প্রাসাদে, গৃহস্থের উঠানে এবং 
গরিবের কুঁড়ের আনন্দ বিলাচ্চে। ইতিমধ্যে সূ্যদেব উদয়- 
গিরিতে। অম্নি বুক্ষগুলি সোণার টোপর মাথায় দিয়ে 
সাঙ্জিল। ছেড়া ছেড়া পাতলা মেঘ, নিজ গায়ে সির মেখে 
হাঁক্চে ও পুর্ব গগনের শোভা আরও বদ্দন করচে। 
প্রকৃতির এই মনোহর বেশ, সকলের চোখ কি এক রকমে 
দেখ'চে £ স্থির সবই বিচিত্র । কারও সঙ্গে কগরও মিলে 
না।। প্রত্যেক নরনারীর মনের ভাব বিচিত্র । এই কারণে 
বসস্ত সমাগমের মনোৌমোহন রূপ, বিলাসীকে ভোগ স্থখের দিকে 
আকষণ ক'রল। শোকসস্তপ্ত মনে কস্রল তার প্রিযজন, 
পুবাতন দেহ পরিত্যাগ ক'রে, এই প্রকার নবীনবেশে হয়ত 
ফিরে আ'সবে। ভক্ত আপন অন্তরাত্সাকে ভগবৎ্ প্রেমে নব 
পরিচ্ছদে বিভুষিত ও বিরহজ্বালা নিবারণ ক'রতে অভিলাবী। 
নিত্যানন্দ দেখিল ছুটী বালক এ পথ দিয়া চলেচে। ছেলে 
ছুটী দেখতে অতি স্থন্দর। গৌরবর্ণ ও মুখশ্রী মনোহর । 
একটার বয়স দশ, অপরটার সাত বৎসর । ছেলেদের দেখে, 
নিত্যা নন্দ মুগ্ধচিত্তে, পরিচয় নিতে, তাদের কাছে গেল। বড়টা 
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বল্লে তার নাম অমৃত ও ছোটর নাম অমিয়। তারা এ গ্রামের 
হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র । | 

নিত্যানন্দ। তোমর! হরেন্দ্র বাবুর ছেলে? ছুভাইয়ে 
বাড়ী থেকে প্রায় আধক্রোশ এসেচ, সঙ্গে কেউ নেই, তোমরা 
ফিরে যেতে পার্বে ত ? 

অমৃত । আমরা রোজ এমনি সময় এমনি ক'রে বেড়াই । 
ভয় কিসের £ গ্রামের সবাই আমাদের চেনে । 

নিত্যানন্দ। তোমরা জমিদারের ছেলে, সঙ্গে একজন 
দরোয়ান থাক! ভাল । 

অন্থত। আমাদের কেউ শক্রু নেই। 





প্রথম পরিচ্ছেদ--দ্থিতীয় দৃশ্য | 
জমিদার বাটা। 


আজকালের জমিদার ও ধনীদের মতো, হয়েন্দ্র বাবু স্বগ্রাম 
ছেড়ে কল্কাতায় বাস করেন নাই। স্বগ্রাম ত্যাগের ফলে 
বাড়ী ঘর ভূতের বাদা হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গতিপন্ন লোক 
শ্বানাভাবে চলে শেচে এবং পল্লী বামের অনুপযুক্ত হয়ে 
পড়েছে । কিসে গ্রামের ভাল হয়, হরেজ্্রবাবুর সতত সেই 
চেষ্টা । পৈত্রিক ভদ্রাসন প্রায় তিন শত বিঘা। উত্তর, 
পুর্ব ও পশ্চিমদিকে গড়। দক্ষিণদিকে চওড়া, পরিক্ষার 


8 ছু-ভাই। 
বাঁধা রাস্তা । তার ধারে লোহার রেল । রেলের মাঝখানে 
স্দৃশ্য ফটক। তার মাথায় একটী অপুর্ব পরিমূর্তি। তথা 
হ'তে ছুশ হাত দুরে, দক্ষিণমুখো পাকা'বাড়ী। রাজপ্রাসাদ 
বল্লেও বাড়িয়ে বল! হয় না। ফটক ও বাড়ীর মাঝে, অতি 
রমণীয় বাগান । তাতে নানা রকমের ফুল গাছ । নানা বিচিত্র 
রংয়ের ফুল ফুটে রয়েচে | বাগানের দুপাশে, পূর্বেব ও পশ্চিমে, 
দুটা বড় বড় পুকুর । তাদের চারিদিকে চারট1 করে বাধ! ঘাট। 
চাতালের ছুধারে সাদ পাথন্র বসবার আসন । বাগানের 
ভিতর স্থানে স্থানে দেবদেবীর পাথরের মুক্তি । 

গ্রামের রাস্তাগুলি ও দুধারের নরদামা পাকা । রাস্তায় 
জল ও ঝাট দেওয়! হক্স। কাজেই, সেগুলি নিয়ত পরিচ্ছন্ন । 
শ্রামের মাঝখানে একটা ছেলেদের ইংরাজী ও একটী বালিকা- 
দের বাংল! বিদ্ভালযু। ছেলে মেয়েদের খেলিবার প্রশস্ত 
স্থান, দুই বাড়ীতেই আছচে। গ্রামের একধারে দাতব্য 
চিকিতুসালয় ও হাসপাতাল । তাদের জন্য একজন ভাল 
বিচক্ষণ ডাক্তার, এ হাসপাতালের াতায় পৃথক বাড়ীতে 
থাকেন। হাসপাতালে মেয়ে ও পুরুষ রোগী থাকবার 
পৃথক পৃথক খণ্ড । তগ্িন্ন সেশুশ্রাষাকারীদের আলাহ! 
বাড়ী। যে সময়ের কথা বলা হচ্চে, তখন প্রবেশিকা 
পরীক্ষ! পধ্যন্ত ইংরাজী স্ব'লে পড়া হতো । তাহাতে প্রায় 
সাড়ে তিনশ ছেলে ও মেয়ে স্কূলে প্রায় ছু'শ ছাত্রী। 
তাদের খেলার ও নীতিশিল্ষার সুব্যবস্থা আছে। লেখাপড়। 


দ্র-ভাই। 
ছাড়া মেয়েদের সেলাই, বুনা, রান্না, পুজা ও স্তোত্রপাঠ, শিশু- 
পালন ও স্বাস্থারঙ্গার নিয়ম ইত্যার্দি শিখান হয়। 
রামগড, হরিরামপুর ও নিকটের গ্রামসমূহে তিন শতাধিক 
ঘর ভদ্র ও চারি শ ঘর চাষা, মঞ্জুর, ছুতার, কামার, কুমার, 
মালী ও গোয়ালা ইত্যাদি শ্রমজীবীদের বাস। এত লোকের 
নিত্য দরকারী জিনিস পত্র বিক্রয়ের একটা বাজার দুবেলা বসে | 
' তাহার এবং থানা ও পোষ্ট আশিস্র পাকা ঘর। সকলই 
এই জমিদ!র বাবুর নিজ বায়ে করা । মিউনিসিপ্যালিটি নাই । 
স্থতরাং টেক্সোর বালাই নাই। হরেকন্দ্র বাবুর বাড়ীতে বার মাসে 
তের পার্ববণ হয়। 
অন্ত ও অমিয় গ্রামের ইস্কুলেই পড়ে। বাড়ীতে পড়াবার 
জন্য মাষ্টার পণ্ডিত আছেন। লেখ! পড়ায় অস্বতের খুব মন। 
দে শান্বু, শিষট ও বিনরী । অমিয়ের মনোযোগ বড় কম। 
সে দুরস্ত। কুসংসর্গ ও কুকশল্ম-প্রিয়। তার ধরণ ধারণ 
স্সম্বতের ঠিক বিপরীত । অন্বৃতের সঙ্গীরা তারই মতো । সে 
দিন দিন শিক্ষিত হতে লাগল। অমিয় ইস্কুলের দুষ্ট ও খারাপ 
ছেলেদের সঙ্গে খেলা করতে ভালবাসে । বাড়ীতেও উৎ্পা 
ক'রে। এটা ভাংয়ে ওট। ফেলে দেয়। একদিন সরকারের 
হু'কাট। গড়াইয়। ফেলে দিয়ে, হিঃ হিঃ ক'রে হেসে বলচে মে 
“সরকার মশাই ! তোমার হু'কাটা গেচ্ছাঁৰ কর্‌চে।” সরকার 
আর কি বলবে, ছেলে মানুষের ছেলেমি দেখে সবাই হাস্তে 
লাগল। একদিন গোয়াল বাড়ীতে গিয়ে, বাধা বাছুর খুলে 


- ছভাই। 


দিয়ে, গাই পিইয়ে দিল। কোন দিন বা দা, দিয়ে বাগানের 
ভাল ফুলের গাছ ফেট্টে ফেলল । হরেন বাবু মাহটার পণ্ডিত- 
দের বলেম। ভাবের চেফার ক্রটী নাই। তবুও ছেলের 
স্বভাব বদলায় না। হরেন বাবু ছুঃখ ক'রে বলেন “মাষ্টার 
মশাই ! অমিয় কেন এমন হচ্চে ?” তীর বল্লেন “এই বার 
কের বছরের বইত নয়, ক্রমে জ্ঞান হয়ে দোরন্ত হ'বে।” 

হরেন্্। এখন থেকে ভালর দিকে ন। গেলে আরও মন্দ 
হয়ে পড়বে । আপনার! ওর দিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন । 





প্রথম পরিচ্ছেদ__তৃতীয় দৃশ্য | 
অস্তঃপুর। 


একা বাড়ীর ভিতর হরেন বাবু ও তার স্ত্রী, এক ঘরে 
বসে আছেন, ছেলে ছুটীও কাছে। 

অস্বত ১৬ বসরের ও অমিয় ১৩ বছরের। 

হরেজ্দ্র। অম্বত!1 তোমার পরীক্ষার আর দেরী কত ? 

অন্বত। আজে! আর ত্ুমাস আছে। 

হরেন ।+ পড় শুনা কেমন হচ্চে? 

অস্থত। আজে! ভালই। 

হকের । পাস করতে পারবে ত £ 

অস্বর। আশা ভ করি। 
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ভৃুরন্দর। ভাল ক'রে পাস করতে হবে । 

অম্বত। সে আপনাদের আশীর্বাদ । 

হরেন্দ্র। আমিয়! মাষ্টার পগ্ডিত মশায়েরা বলেন, তোমার 
পড়া শুনায় মনোযোগ নাই । কেন বল দেখি মন দাও না? 

আময় মাথ। হেট করে বসে রইল । হরেন্দ্র বাবু পুনবাষ 
জিড্ঞাসা করলেন । 

অনিয়। আমি কি কর্ব। খেলা ভাল, লাগে, লেখা! 
পড়ার মন বসে না। 

হরেন্দ বাবু স্্াকে বল্লেন, দেখচ, এখন থেকেই ছুছেলের 
ছুরকম ভাব । 

স্তী। অমিয়! কেন বল. দেখি, তুই এমন হচ্চিন্‌ £ তোর 
দাদা ত ভাল। 

হরেন্দ। আজ থেকে ছুবেলা তুই আমার কাছে খানিক 
খ!নিক বসিস্। আমি তোকে পড়াব ও বুঝা । 

স্্রী। তুমি একটু একটু দেখলেই বেশ হয়। 

ভরেন। আমার নানা কাজ, অবকাশ কম। 

স্দা। তা বললে কি হয়। ছেলেটাকে না দেখলে খে 
গোল্লায় গেল। 

হরেন্দ বাবু সকালে ও সন্ধ্যায় একঘণ্টা করে অমিয়কে পল্ডান, 

ও নানা বিষয়ে কথাবাত্রা কন। বুঝিলেন সে বোকা নয়। 
ভুবট সরন্দরী তার ঘাড়ে চেপে আছে । তাই ভালর দিকে 
*। গিয়ে, কুপথে চলেচে। বাড়ীর মাষ্টার প্ডিতকে ও 


৮ চ-ভাই। 


ইস্ফুলের মাষ্টার পণ্ডিতদের তার উপর বিশেষ দৃঠি রাখতে 
ব'লে দিলেন। তার মনট।কে স্থির কর্বার জন্যে একটা, ভাল 
ফুল গাছ কিনে তাকে দিলেন। ব'লে দিলেন ষে এই গাছট' 
সে স্বহস্ত্ে পুতিবে ও গোড়ায় জল ও সার দিবে। তচ্দারা 
তাহাতে পাত! গজাবে ও ফুল ফুটিবে। তার নিজের জীননটার 
গঠন এ প্রকার ভার দেখতে অভিলাষী। সে ক'রে কি, 
রোজ গাছটাকে তুলিয়া, কেমন শিকড় গজাচ্চে দেখে এবং 
পুনরায় পুতিয়! দেয়। ক্রমে গাছটা মরে গেল। হরেন 
দেখে, জিজ্ঞাসা ক'রে, কারণ শুনে অবাকৃ। 





দ্িতায় পরিচ্ছেদ__ প্রথম দৃশ্খা। 
হরেন্দ্র বাবু ইন্কুলে। 

একদিন ভরেন্দ্র বাবু গ্রামের ইস্ক'ল দেখতে গেলেন। 
অমিয় যে কেলাসে পড়ে সেই কেলাসে উপস্থিত। কেলাসে 
৪৫ জন ছেলে। অমিয় পাঁচ জনের উপর রয়েচে । মাষ্টার 
মশাইকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলেন ও এরকমই প্রায় থাকে,পড়া, 
ভাল, বলতে পারে না। শ্খনে মনে কস্ট হলো। কি বল- 
বেন, কেলাস পরীক্ষা করতে পবৃন্ত হলেন। প্রথম ছাত্রকে 
জিজ্ঞাসা করেন 2 

ঢদটা কি জান £ 
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চাত্র। ওট। পৃথিবীর মতো! একটা বৃহশ্ড মণ্ুল। 

হরেন্দ্। ওতে কি আছে? 

ভাত্র। মাষ্টার মশাইদের মুখে শুনেছি, উহাতে নদ, নদী, 
পাহাড, পর্ববত, গাছ পালা আছে। 

ভরেন্দ। ওতে কোন জীব জনক আছে ? 

ভাত। তা আজও ঠিক জানা যায় নাউ। অনুমান যে, 

গবানের অমন একটা স্যগ্টি কি মিছ। পড়ে আছে £ দেখবার ও 

ভোগ করবার কেহ নাই, এমন কি হতে পারে ? 

হরেন্দ। শুধু দেখবার ও ভোগ করবা'র জীব জন্ত থাকুলে 
হর না। ভুদ্তানবান জীব না থাকলে, তাকে জেনে বুঝবে কে? 
তার অকাতর দান পেয়ে, তাকে প্রেম ও মরল কতজ্ভঞতা 
প্রন্যপণ করবেকে? 

দ্বিতায় ছাত্র । মশাই 1 তবে কি যত এ্রাহ নক্ষর দেখা যায়, 
সকলেতেই এ প্রকার জ্ঞীনসম্পন্ন ভীব আছে ? 

হরেন্দ্র। থাকাই সম্ভব। হয ত মানুষ পগিবী হ'তে গিয়ে 
এ সব মগুলে যায়। বোধ হয় উন্নত হ'তে উন্নততর জীব 
এ সকল লোকে যায়। কে বুঝিবে বিধির লীলা 

ততীয় ছাত্র। আচ্ছা মশহ ! জীব জন্তু, পাহাড় পর্বত, 
বাড়ী ঘরভ্রাদে রয়েচে, কি ক'রে £ পরথিবীতে পড়ে যায় না 
কেন £ 

হরেন্দ্র। (€ একটু মুচকি হেসে) পৃথিবীর সব যেমন ভাবে 
রয়েচে, চাদেও সেই মতো রয়েচে। আমাদের মাথার উপর 
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আকাশ, পায়ের নীচে ম!টি। ওখানেও এ রকম। পৃথিবী ভ 
গোলার মতে গোল। গ্লোবে দেখ ত ভারতবমের নীচের দিকে 
আমেরিকা । সেখানকার সব কি পড়ে যাচ্চে £: 

প্রথম ছাত্র। পড়ে না কেন ১ অনুগ্রত ক'রে বুঝিয়ে 
দিন। 

হরেন্দ্র। টাদ প্রভৃতি গ্রহ উপগন্ বহুদূরে ভাছে কলে 
উচ্ভাদের ছোট দেখায় । উহার ও কোনটা পুথিবার মতো বড়, 
কোনট। বা পথিবীর চেয়ে অনেক বড়। সবগুলিই আকাশে 
ভ্রমণ করচে। সকলেরই চারিদিকে মাথার উপর আকাশ 
ও পায়ের নীচে মাটি । পুথিবা, এঁ গ্লোবের মতো! একেবারেই 
গোল হয় নাহ, ক্রমশঃ গোল ভয়েচে। এত অল্পে অল্পে 
গোল হয়েচে যে গোলাক।রট। আমরা বুঝতে পারি না। তা 
ছাড়া, সকল মগুলের মাধ্যাকষণ আছে। তাহ'তে সব জিনিসকে 
টেনে বেখেচে, উঠে যেতে কি পড়তে দেয় না। তাঙ্গের ওখান 
থেকেও পগিবীকে চাদের মতো ছে।ট দেখা যাচ্চে । বিধির 
স্থ্টিই অদ্ভুত । 

সব ছেলের! বল্লে, ভাল বুঝ তে পাল্লেম না 

হরেন্দ। আরও পড়াশুনা কর। জে;)হষ ও বিজ্ঞান 
বখন শিখবে তখন সব পরিক্ষার ভয়ে যাবে। ৬ 

অমিয় একটা কথাপ্ড কহিল না । চুপ করে রইল । যেন 
কিছুই বুঝিল না। 

অমৃত প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রপন শ্রেণীতে পাশ হলো । 
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অমিয় ক্লাশ উঠিভেও পারিল না। অমৃত কুঞ্ণচনগর কলেজে 
এম, এ পধাস্ত পাশ করিল, অমিয় ঠেলে ঠলে প্রথম শ্রেণীতে 
গেল। এই পধ্যন্ত-_পাশ করতে পার্ল না । অমুতের বাইশ 
» অমিয়ের উনিশ বসর বয়স হয়ে গেল। 





দ্বিতীর পরিচ্ছেদ__- ছিতীয় দৃশ্য । 
বিবাহ। 

মৃত বিবাহহ্যাগ্য হয়েচে। বাপমার বিয়ে দেওয়ার 
সম্পূর্ণ ইচ্ছা । মেয়ে খুঁজতে চারিদিকে ঘটক যাচ্চে । বীর- 
ভূম জেলার বড়াইগ্রামে যুগলকিশোর চক্রবন্তীব বাস। ইনি 
একজন তালুকদার, বণিয়।দি ও জাত্যংশে হরেন্দ্রবাবুর সমতুল্য 
ঘর। তাঁর একটা মেয়ে ও তিন পুত্র । বড় ছেলের নাম শরৎ" 
শশী। বড় মেয়ের বযন চৌদ্দ । দেখতে ভাল । নাম লক্ষী । 
লেখাপড়া শিখচে । ঘটকের মুখে গুনে হরেন্দ্রবাবু স্ত্রীর সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে বিবাহের প্রস্তাব ক'রে পাঠালেন । যুগল সম্মতি 
দিলে মেয়ে দেখা হ'ল । তিনি আর অম্বভকে দেখতে চাইলেন 
না, সব জানা ছিল । আশীর্ববাদদের সময় একেবারে দেখা হবে, 
রুলে পাঠালেন। দেনাপাওনার কথা যুগলবাবু তুলিলে, 
হ্রেন্দ্রবাবু বলে পাঠালেন উভয় পক্ষের যখন ঘর, বর, কন্যা 
পচন্দ হয়েছে, ও সম্ব্গে কোন কথ! কতিবেন না, যার যা ইচ্ছা 
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তাই দিবেন। ভাল দিন দেখে উভয় পক্ষে আশীর্ববাদ হয়ে 
গেল । বিবাহের শুভদিন স্থির হ”লো৷। যুগল্বাঁবু নিজ বাটার 
আধ ক্রোশ দূরে, বরযাত্রীদের বাসা দিলেন । তীর জিজ্ঞাসা 
মতো হরেন্দ্রবাবু বলে পাঠালেন যে বাছা ভা ও রে!'সনাই সহ 
শোভাধাত্রা তিনি পছন্দ করেন না। অপব্যয় মনে করেন । 
কেবল শ দুই আন্দাজ ভদ্রলোক, পুরোহিত নাপিত যাবে। 
বিরে শ্ভ লগ্নে ভয়ে গেল। বর শাত্রীরা যুগলবাবুব আদর 
অভ্যর্থনায় সপ্ভৃষ্ট হ'লেন। হরেআবাবু পরদিন পরতে দু দশটা 
বন্ধুসহ কন্যাকত্তার বাড়ী উপস্থিত ' গ্রামের লোক গ্রামতাটি 
বারওয়ারি ইত্যাদির কথা তুলিলে, হরেন্্বাবু বিনীতভাবে 
বল্লেন, টাকার সদ্বাবহার আছে। গ্রামের ইস্কুল পাঠশালায 
পাঁচশ, পুস্তকাগারে দু'শ ও কাঙ্গালী বিদায়ের জন্য ঢু'শ টাকা? 
দিলেন। সকলে হৃষ্টমনে চলে গেলেন। মব্যাঙ্গ ভোজন অস্ত, 
বরৰকনে লয়ে, হরেন্দ্রবাবু বাড়ী যাত্রা কল্লেন। পরদিন বেলা 
১১টার সময় গৃহে পৌছিলে, গ্রামের মেয়ে পুরুষ আনন্দমনে 
যথাযোগ্য আদর ক'রে, বরকনে ঘুর ডুলিলেন। 

অমিয়ের মুখ ভার । বিয়ে দিতে শা ০ লে ভাল দেখায় না, 
ভাই গিয়েছিল। বিবাহের আপন্দ উৎসবে যোগ দেয় নাই। 
আরও দুবছর কেটে গেল। একুশ বসর বয়সে তার স্বতাৰ- 
চরিত্র মন্দ হ'তে মন্দের দিকে যেতে লাগল ॥ মা বাপ দেখে 
নে মন্মাহত। অনেক যুক্তি পরামশ কাকে, ছেলের বিয়ে 
দেওয়াই স্থির হলে! । ভাবলেন বিয়ে দিলে স্বক্তাব পরিবর্তন 
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হ'তে পারে। স্ত্রীবল্লেন ঠিকুজিকোষ্টি দেখে, একটী সুলক্ষণা 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে হ'বে। শ্ত্রীত্র বরাতে অমিয়ের স্বতাৰ 
ভাল হবে। হরেক্দ্রবাবু বলেন তা দেখা যাবে। কিন্তু সুন্দরী 
কনে চাই। কনে খুঁজতে ঘটক ঘটকী হ্যুক্ত কল্লেন। বড় 
লোকের ছেলে, দেখতেও বেশ। কনের অভাৰ কি! অনেক 
সম্বন্ধ আস্তে আরম্ত হলে! । মনোমত একটাও হয় না। মেয়ে ভাল 
হয়ত, ঘর ভাল নয়, বংশ ভাল হয় ত, ধনবান হয় না । তাও 
যদি হয়, ঠিকুজিকোষ্টির ফল ভাল নহে। অবশেষে হরিহরপুরের 
নিত্যানন্দের মেয়ের কথা উপস্থিত। মেয়েটী রূপে গুণে খুব 
ভাল। তের পুর্ণ হয়ে চৌদয় পড়েচে। নাম প্রতিমা । 
পাল্টি ঘরও বটে। কিন্তু সামান্য গৃহস্থ গাত্র। এখন ঠিকুজ্জি- 
কো্টির ফলাফল ভাল হলেই হয়। প্রস্তাব করা মাত্র নিহ্া- 
নন্দ অমত কল্লেন না। নিকটেই তার বাস। ছেলের কথা 
কিছু জান্তে বাকী নাই। তথাপি মত দিলেন, হরেন্দ্রবাবু অতি 
সরল । মন অতি পবিত্র । ছেলের স্বভাব চরিত্রের বিষয় জানেন 
কিন! জিজ্ঞাস! করার, নিত্য।নন্দ বল্লেন, “এখন বয়স কাচা, 
বুদ্ধিও কীচা, বড় মানুষের ঘরে অমন হয়, আরও একটু বরস 
হলে শুধরে যাবে |” হরেন্দ্রবাবু মেয়ের ঠিকুজিকোটি চেয়ে 
পাঠালেন । ভা পেয়ে, খ্যাতনামা বড় বড় জ্যোতিষী দুই তিনজন 
.ছ্সানালেন। তারা ঠাকুর দালানে, বিবিধ উপকরণে পুজা ও চধী" 
পাঠ করতে বোসে গণনা আরম্ভ কলেন। পুজা শেষ হলো” 
গণনাও হ'য়ে গেল। তারা গণনা ক”রে দেখলেন যে মেয়েটা বড 
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ভাগ্যবতী, বড় সখী হবে । স্ত্রী শুনিয়া! বড় খুসি হলেন । স্বামীর 
কথামতো ছেলের মন বুঝতে গেলেন। মে মায়ের কথার 
কোনও উত্তর দিল না। বার বার জিজ্ঞাসাতেও হী! না কিছুই 
বলিল না। ওঁর] সম্মতির লক্ষণ বুঝে, উভয়পক্ষে কন্যা পাত্রকে 
আশীর্বাদ কল্েন ও শুভদিন শুভলগ্র স্থির হ'ল । তখনকার 
কালে, নিশেব পাড়াগায়ে, বিবাহের সভায়, বর বসিলেই, 
গ্রামের ছেলেরা বরকে ঘিরে বসে, লেখা পড়ার পরীক্ষা করত । 
একজন জ্ঞিজ্ঞাস। কিল “তোমার নাম কি ?” সার এক জন 
বললে “তুমি কোন্‌ ইস্কলে পড় 2” 

বব। কালেজ আউট (০9%)। 

তৃশ্ায়। কি পড়তে ? 

বর। প্রাণকুষ্ণ যা পড়ত । 

সকল ছেলে হো হে ক'রে ভেসে উঠল ] 





দ্বিতীত্র পরিচ্ছেদ__তৃতীয় দৃশ্য । 
বলিদান। 
হরেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে দুর্গোৎসব হয়। একে জমিদার, তায় 
শাক্তবংশে জন্ম । বলিদানের খুব ধুম! ছাগ, মেষ ও মভিষের 
অন্ভাঁব নাই। জমিদারী হতে, নায়েব গোমক্তার। সমস্ত বতসর 
ধরে যোগাড় ক'রে রাখে। সপ্তমী পুায় একটা, মহাষ্টমীতে 
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ছুটা, সন্ধিপুজায় একটা ও নবমীর দিন বিস্তর বলি হয়। 
আহা ! পাটা, ভেড়া ও মে(ষ বেচারিদের দুঃখ কষ্ট কে ভাবে 
বা সহানুভূতি দেখায়! নবমীর দিন অবোলা জীবগুলিকে স্নান 
করাইয়! উত্সর্গণের পর, বলিদ।নের স্থানে বাঁধা হয়। এক 
একটাকে ধর্চে ও কাটচে। বেচারীদের ভ্য! ভ্যা চীৎকাররূপ 
কানা শুনে কে? ঢাক ঢোলের এবং “জয় মা” শব্দে সব চাপা 
পড়ে ষায়। , রক্তগঙ্গা ও সকলের রক্তাক্ত দেহে নৃত্য। 
যেন সব নররাক্ষম। এবার সন্ধিপুজায় এক অভিনব ঘটনা 
ঘটুল। পুজা আরম্ত হয়েচে। মিশ কালো নির্দিষ্ট ছাগলটাকে 
ন[ইবে আনবার ভুকুম হলো । ছাগলটাকে পাওয়া বার না। 
কোগা গেল । “খোজ খোজ” রব | বলিদানের ক্ষণ নিকটবত্তী। 
পাঁটা পাওয়া যায় না। খুঁজিতে খুঁজিতে দেখা গেল, বাবুর 
বৈঠকখানায় একখানা কোচের নীচে গুটিমেরে শুয়ে রয়েচে। 
সকলে আশ্চধ্য । একি ব্যাপার ? কেহ বল্লে “বাবুর আশ্রয় 
নিয়েচে, ওকে কাটা হবে না!” আর একজন বলিল কহ্য?, রোখে 
দাও। মায়ের নামে আনা হয়েচে, এটাকেই বলি দিতে ভবে 1৮ 
অসমত বাপের পা জড়াইয়। ধারে বল্লে “বাবা! এ ছাগলটাকে 
ত নরই, কোন ছাগ বলি দিবেন না।” গ্রামের একজন প্রবীন 
ব্রাঙ্ষণ বল্লেন “অযুত মাছ মাংস খায় না, ভাই ওর জাবে এত 
দয়া। এ ছেলে মানুষের কথা শুনে কি কৌলিক আচার বন্ধ 
করতে আছে ?” গুরু পুরোহিতেরা বল্লেন “অন্বত নেহা 
ছেলে মানুষটি নয়, ত্রিশ রওুসর বগল হয়েচে। তায় লেখাপড়ায় 


১৬ ছু-ভাই। 


পণ্ডিত। গর কথা অগ্রান্ত করবার নহে । আমরা বুঝচি মায়ের 
এ বাড়ীতে বলি গ্রহণ কর্তে ইচ্ছা নয়। সেজন্য এপ্রকারে 
বলে দ্িচ্চেন।” এদিকে সন্ধির ক্ষণ বয়ে যায়। কাজেই একটা 
বাতাবি নেবু বলি দিয়া পুজা শেষ করা হলো । নবমীতে এবং 
চিরদিনের তরে হরেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে জীব-বলি বন্ধ হয়ে গেল |. 
সেইসঙ্গে নবমীতে বলিদানের পর কাঁদ। মাটি বলে যে কুৎসিত 
কুরুচিপূর্ণ বীভৎস ব্যাপার-__তাও চলে গেল। অশ্লীল গানসহ 
গ্রাম ভ্রমণের সময় রমণীগণেরও উপস্থিতি স্মরণ থাকে না। 
অমিয়ের মহা মনকষ্ট। তার পান দৌষ জুটিয়াছে। একটা 
'ম'কারের সঙ্গে আর একটা “ম'কার পাইল না এই দুঃখ । 
গ্রামের কতক লোক প্রশংসা কতক লোক নিন্দা করতে 
লাগল । হরেন্দ্রবাবুকে সুখ্যাতি ও প্রানি অশ্রীহ্য করতে 
অম্বত অনুরোধ কল্লেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ-_-প্রথম দৃশ্য | 
ভূতনাথ। 
নিত্যানন্দের কয়েকটী ছেলে মেয়ে। বড় ছেলের নাম 
ভূতনাথ । প্রতিমার চেয়ে চার বছরের বড়। ছেলে বেল! 
থেকেই বড় দুরস্ত ও তানাবিষ্ট । ছ'বছর বয়সে যা খেতে দেওয়া 
হত ছুঁড়িযা ফেলে দিত। “এ দ্বাও, ও দাও” ঝুলে বায়না 
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করত । তার ম। ত স্বালাতন । তার মুখে ভাত তুলে দিলে 
'বের ক'রে ফেলে দেয়। এক দিন, গালে ভাত দিয়ে মা ছুম্‌ ছুম্‌ 
ক'রে দু তিনটা কীল বসিয়ে দিল। “কিকর কি কর” বলে 
নিত্যানন্দ রাগ করলে, স্ধ্রী বল্লে “কীলের টাকনা না হ'লে ও 
ভাত গেলে না 1” নিতানন্দ সরে গেলেন। ভূতো লেখা পড়ায় 
তআঁদবে মন দেয় না। কেবল গাছে গাছে পাকে । আজ 
ঘোষেদের কুল, কাঁল চাটুধ্যেদের আম, পরশ্ড পালেদের পেয়ার 
গাছে উঠে কতক খায় কতক বা ফেলে দেয়। পাড়ার লাক 
নিত্যানন্দের নিকট নালিশ করে । তিনি শাসন কবেন, কিন্তু 
এ"টে উদতে পারেন না। শেষে একদিন বল্লেন “তোমাদের 
বা ইচ্ছে শাস্তি দিতে পার ।” তারা হুকুম পেয়ে, উত্তম মধ্যম 
প্রহার দেয়। কিছুতেই কিছু হয় না । 

ভুতনাথের মা বড় শ্চীবাইগ্রস্ত । খড়কে খেয়ে খেয়ে 
দাতগুলা ত ফাক হ'য়ে গেচে। তার উপর ভাহ পায়ের 
নখ খড়কে দিয়ে পরিক্গার ক'রে করে, নখঞ্জলি আধা সার 
হয়েটে। জল ঘেটে ঘেটে হাতে পায়ে এমন হাজা ষে, 
ঘ হয়ে গেছে। ছেলেকে সদাই শাসন ভয় “এই গু 
মারিয়েচিস্, নেয়ে আর। এই আঁস্তাকুড়ে গিয়েছিল, 
পা ধুয়ে আয়” কখন ব| “ভাড়িনীকে ছু'লি, কাপড় কেছে 
আয়।” এই প্রক!রে সে ব্যতিব্যস্ত । কেহ খেয়ে উঠে 
গেলে, বিড়াল থালার উপর উঠেচে দেখে প্দুর দূর” 


করে, হুকুম হলো “গোবর ছড়! দে, বেড়ালের পা ধুইয়ে 
সই 
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দে।” সে তাই করে। এক দিন রেগেমেগে বলে “মা! 
ভাতের উপর মাছি বসে, সেই মাছি বিছানায় ও মশারিতে 
বসেচে, তাতে গোবর ছড়া দেবো ?”” মা ল্লে “পোড়ার 
মুকো। ছেলে, ওতে কি বিছানা সগ্‌ড়ি হয়!” সকলে বলে 
মায়ের দোষে ভুতো! খারাপ হয়ে গেল। মূর্খ হ'লে যা হয় 
ভাই ভ'লো। নিত্যানন্দের শোবার ঘর ছুখানা মাত্র । এক 
খানায় ভূতো। শোয়। ভারি ছারপোকা । চাল ও তক্তপোষ 
থেকে ছারপোক। বাহির হরে, সর্ববাজ ছেকে ধরে, ঘুমাতে 
পারে না। চেত্র মাসে দুপুর বেল! সেই ঘরে আনুন লেগেচে। 
গ্রামের লোক হ(ডী, কলসী, মালসা, যে বা পেয়েছে 
নিযে, আশুন নিবাতে এসেচে, দেখে ভূতো রাস্তায় দাড়িফে 
ভাততালি দিয়া নাচ্চেও হি হি ক'রে হাস্চে। সকলে তিরস্কার 
করায় বল্লে “বড় ছারপোকা হয়েছিল, সব পুড়ে গেল, তাই 
আহ্লাদ ।” 

প্রতিমার বিয়ের পর হ'তেই ভূতো ক্রমে অবাধ্য; ও 
দুবৃত্ত হয়ে উঠতে লাগল । অমিয়ের সঙ্গে জুটে একেবারে 
অধঃপাতে গেল? তখন তার আঠার বৎসর বয়স। 
তখন থেকেই নেশাখোর হয়ে পড়েচে । অমিয়ের সঙ্গে খুব 
ভাব এবং সতত আস! যাওয়া চলেচে । একা অমিয় একশ, 
তাতে ভূতনাথ জুটেছে, আর রক্ষা নাই। পানাসক্ত ও ইন্দ্রিয় 
সেবায় সতত মত্ত। দুজনে বাড়ী থেকে চলে গিয়ে, তিন 
চারদিন কোথায় ডুব মারে যে, সন্ধান পাওয়া যায় না। 
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প্রতিমা পায়ে ধরে কাদে ও বলে “আমায় ফি দোষ ?” কে 
কার কথা শুনে । 

ভূতোর ভর হ'ল। ছুতিন দিন পরে কবিরাজ আসিলেন। 
তিনি বৈষ্ণব-মন্ত্রের উপাসক। নাড়ী পরীক্ষা ক'রে বল্লেন 
“নবছ্ধর, রসের পরিপাক হলেই ভর ত্যাগ হবে। কোৌট! 
থেকে ওমুদের বড়ী দিয়ে বল্লেন “তেফড়িঙ্গে প!তার রস দিয়ে 
সকালে একবড়ি খাবে” ও আর একরকম বড়ী বৈকালের জদ্ঘা 
দিয়ে খর ' থেকে বেরিয়ে গেলেন। ভূতনাথের মনে 
হ'ল, বৈষ্ণব ব'লে কবিরাজ বিন্বপত্র বল্লে না। তাড়াতাড়ি 
তাকে ডেকে বললে “কবিরাজমশাই ! বেলপাতা না পেলে, 
কুকুরমূতোর পাতার রস দিয়ে খেলে হ'বে না £” কুকুরে 
তুলসী গাছ দেখলেই তাতে প্রক্াব ক'রে । সেই জন্য কৌতুক 
ক'রে লোকে তাহাকে কুকুরমুতোর গাছ বলে। কবিরাজ রাগ 
ক'রে “দূর বেল্িক” বলে চলে গেলেন। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ__দ্বিতীয় দৃশ্য | 
অমৃত ও অমিয় । 
উভয় ভ্রাতার লশ্মুখে নান! প্রলোভন উপস্থিত হ'তে 


লাগল। উভয়ের মনে ষড় রিপুর সংগ্রাম চলেচে। 
তার মধ্যে একট এই । কুষ্ণনগরে একাকী থাক! কালে, 


২০ ছ-ভাই। 


অম্বতের বাসার নিকট এক প্রতিতা যুবতী থাকৃত। সে 
পরমানুন্দরী। নিজের ঘরের জানেল! থেকে অমৃতকে দেখতে 
পেত। অনেক প্রকার হাবভাব, অঙ্গতঙ্গী ইঙ্গিত ক*রত। 
অন্বুতের ৃন্ি দেবা তার দিকে পড়লে, তৎক্ষণাৎ চোখ 
ফিরাইয়া লইত। স্ববিধা না বুঝে, নিরাশ মনে, রমণী 
একদা তা'র ঝির হাত দিয়া একটা চিঠি অমৃতকে পাঠায়। 
উত্তরে অমৃত লিখিল “পিশাচী, আমার তব্রিসীমানায় 
আমিও ন1।”” মিলউনে পড়েছিল, সয়তান (9:11) 
যিশুকে প্রলুদ্ধ করিলে, তিনি বলেছিলেন “60৮ (009 
1)01011)0 170? সেই কথা মনে পড়ায় কলম দিয়া এ রকম 
বাহির হ'য়ে গেল এবং তত্দণ্ডে সে বাস! ছেড়ে দিয়ে, একটা 
ভাল পল্লীতে উ*ঠে গেল। 

অমিয় ইন্ক্/ল ছেড়েচে, কুসংসর্গ ছাড়ে নাউ। 
জীবন-পথে চ'লতে চ'লতে বিভীষিকা দেখলেই যুদ্ধে 
পরাজয় হয় ও ডুবে যায়। 

হরেন্্র একদিন ক্ষোভে স্ত্রীকে বল্লেন “জ্যোতিষীদের এত 
গণনার ফল কি এই 11” স্ত্রী বলুন “সবই আমাদের কপালের 
দোষ |” হরেন বাঁবু বল্লেন “ও কথার কোনও অর্থ নাই। 
আমাদের অদৃষ্টগুণে, প্রতিমার কপালের লেখাগুলা মুচে 
গেল ৮” দেখেশুনে হরেন বাবু ও তার পত়ী মনস্তাপে দিন দিন 
পোগা হ'য়ে ষেতে লাগলেন । হরেন্দ্রবাবুকে ক্রমে রোগে ধরিল। 
মানুষের মতো মানুষ, এত মনঃকষ্ট সহা হবে কেন £ শয্যাগত 


দু-ভাই। ১ 
হুলেন। অমৃত সেবাশুশ্রাধ করেন ও কত রকম কর়েবুবান | 
অমিয় বাপের ত্রিসীমানায় যায় না, খোজ খবর লয় না, দেখাঁ- 
শুন। করা ত দূরের কথা । অবশেষে মৃত্যুর কোলে গিয়ে সকল 
ছুঃখের অবসান হ'ল । 

একটা মন্ত বাধ ভেঙ্গে গেল। অমিয় এখন স্বাধীন । 
পিতার সম্পত্তির অদ্দেকের অধিকারী । তারে আরপায় কে? 
শ্বঙ্ঞর মুরুবিব হয়ে দঈড়াল। তার পরামর্শে অমিয় বিষয়, 
বাড়ীঘর, ভাগ বাটওয়ারা করে নিবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
সময় কারো কথা না মেনে, কুটিল গতিতে চলেচে। তখন 
তার পঁচিশ ব₹ুসর মাত্র বয়স। অম্বতের নিকট ভাগের 
কথা পৌছিৰা মাত্র, গ্রামের পাঁচ জন প্রবীন ভদ্রলোকের 
মধ্যস্থতায়, সমুদায় বিষয় চুলচিরে ছুভাগ করলেন । অমিয়ের 
যে ভাগ ইচ্ছা পচন্দ ক'রে নিতে বলায়, সে যে অংশ 
নিতে সম্মত হলে! তার উপর নিজ অংশ হইতে আরও 
কিছু দিয়া, ভাইকে সন্ধ্ষ্ট করুলেন। বলত বাড়ী দুখ 
হ'ল, মধ্যে প্রাচীর উঠিল। ছুস ংস হ'লে মা অস্বতের 
ংসারে রইলেন। এখন খুব স্থবিধা, অন্থত্র যাবার আর 
দরকার হল না। গ্রামের ভিতর এক বাগান বাড়ীতে, 
এক রক্ষিতাকে নিয়ে, অমিয় ও ভূতো ডুবে গেল। অমিয় 
বাড়ীতে প্রায়ই আসে না । এক দিন দৈবি এসেচে। সন্ধ্যার 
পর প্রতিম স্বামীর পা জড়াইয়া, চক্ষের জলে তাহা ভিজায়ে, 
কাতর বচনে বলিল “আমার কি অপরাধ, আমায় ত্যাগ 


২২ ছণ্ভাই। 


কল্পেন কেন? আজ এ পা ছাড়ব না, আজক্ত যেতে 
দেব না।” পাষাণহৃদয় নরাধম, জোর ক'রে পা ছাড়যে, বেগে 
ঘর থেকে বেরয়ে গেল। সমস্ত রাত ফুলে ফুলে কেঁদে 
প্রতিমার চোখ মুখ ফুলে গেল। সোণর অঙ্গে কে 
যেন কালী মাখয়ে দিয়েচে। একথা মায়ের কাণে যেতে, 
তিনি আর বরদাস্ত করতে পারলেন না। খাওয়া দাওয়া 
ত্যাগ করে বিছানা নিলেন। নমম্ৃত ও বড় বৌ কত 
বুঝান, কিছুতেই মন প্রবোধ মানে না। প্রতিমাও প্রায় 
শ্বাশুড়ীর কাছে এসে বলে “মা! আপনি আমার জন্য কেন 
এমন কর্চেন? আমি সব সইচি, আপনিও হহ্য ককন |” 
ক্রমে তাঁর শরীর ছুর্ববল হ'তে লাগল এবং ছুমাসের মধোই 
তিনি স্বামীর সঙ্গ লইলেন। 

অম্বতের ও লক্গনীর মন ছুঃখের সীমা রইল না। ভাইয়ের 
অধঃপতন দেখে, বাপ মা অল্প দিনের মধ্যেই ইহলোক পরিতা!গ 
কর্লেন। যেখানে গিয়েচেন, তথা হ'তে কেহ ফিরে না, বা 
তাদের কোনও সংবাদ পাওয়া যায় না। কি করেন, 
উপায় নাই । সময়ে সব দুঃখ শোক কমে যায়। তার উপর 
অযৃতের কাজ বিস্তর । ইস্কুল, চিকিৎুসালয়, গ্রামের রাস্তা 
ঘাট, হাট বাজার নিয়ে সতত ব্যস্ত । স্নান আহারেরও অবকাশ 
অতি কম। শোকতাপ ভুলে থাকবার বেশ উপায়। ক্রমে 
চিত্ত শাস্ত হ'তে লাগল। পঞ্জোপকার জীবনের ব্রত, সুতরাং 
সময় কাটাবার খুবই স্থযোগ। লক্গমী একটা মেয়ে ও একটা 


।ছু-ভাই | ২৩ 


ছেলে এবং সংসার নিয়ে একরকমে সব ভূলে থাক্তে পার্লেন। 
কিন্তু প্রতিমার জন্য প্রাণ নিয়ত কীর্দে ও দেবরের দুর্দশা দেখে 
বুক ফাটে । অম্বত নিকটবন্তী গ্রামে ভ্রমণ করেন ও দেখে 
শুনে বেড়ান। কারকি অভাব অনুসন্ধান করেন ও গোপনে 
সাধ্যমত মৌচন করিবার চেষ্টা করেন। 

ভগবানের খেলা বুল! ভার। ভঁতেো আর হাসে ন', ভাল 
ক'রে খায় না। অমিয়ের কাছে বড় একটা যাঁয় না। আমিয় 
ডেকে পাঠালে'ও যায় না । যদিচ একবার যায়ঃ তাঁর কগ। মতে! 
কাজ করে নী । কেহ ব'লে “ছেড়ার কি রকম হয়েটচে |" “কহ 
বলে “কুকন্ম ক'রে কারে মনস্তাপ হয়েচে, মানুষের মন চিনুদিন 
সমান যায় না, হয়ত আবার শোধরাবে |” কেহ বলিল “নেশ! 
ক'রে ও ওরকম ভয়ে গেছে ৮. সবই সম্ভব । তারপর আর 
দেখা পাওয়া যায় না। অমিয় প্রাণের বন্ধুর জন্য ভেবে অস্থির | 
চারিদিকে লোক পাঠার, খোজ খবর নাই । 





তৃতীর পরিচ্ছেদ_ তৃতীয় দৃশ্য | 
অমুতের মহত্ত্ব । 
একদা গ্রাম থেকে প্রা দেড় ক্রোশ দুরে, পথ দিয়ে চালে, 
চেন। দেখতে পেলেন মাদুরে জড়ান, একটা পাশে বাধা, 
মড় পথের ধারে গাছে ঠেস দেওয়া রয়েচে ও একটা “লাক, 
দ্বীন বেশে সেই খানে মাথায় হাত দিয়ে বসে রয়েছে । 


২৪ ছু-ভাই 


অম্বত। ভোঁমার সঙ্গে আর কেউ নেই ? 

লোক। আজ্ঞে! একজন ছিল, আস্তে, আস্তে তার 
ব্যাম ভ'ল ও বাড়া ফিরে যেতে বাধ্য হ'ল। 

আঅমত। তুমি একা কি ক'রে নিয়ে যাবে? 

লোক। ন্সঙ্ছে! তাই মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়েটি । 
ভাবটি কে উপায় হ্ৃ'বে। 

অনু । শ্মশান এখান থেকে কত দূর ? 

লোক । মাচ! একক্োশ হকে। 

আস্ত আব কোন কথ। জিন্ঞস। করলেন না কি জাতি, 
কি রোগে মার! গিয়াছে, জানলেন না। কেবল বলেন “চল আমি 
[স্চি।”  চাঁষা বেচারা, অমৃুতের মুখের দিকে তাকাইয়া অবাক 
হ'ঘ়ে রইল ও দ্যেন আকাশের চা হাতে পেল । বাশের এক- 
ধারে অনুত কীধ দিলেন, অপ দিকে চাষা কাধ দিল । শ্মশানে 
পৌছে শুনলেন, যে টীকা পরস। তার সঙ্গে আছে, তাতে 
কুলাবে না। নিজ বায়ে সকার ক'রে বাড়ী এসে বাগানের 
পুকুরে স্নান কারে, বাড়ীর ভিতর কাপড় ছাড়তে গেলেন । 
লক্গনী বিলম্ব দেখে ভাবচিলেন। সব কথা শুনে, দেবত! 
ভ্কানে, স্বামীকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করলেন । 

যুদ্ধক্ষেত্রে। 

আর এক দিন বৈশাখের শেষ সপ্তাহে, বৈকালে বেড়াতে 
বেডাতে নিজ বাড়ী থেকে এক ক্রোশ দূরে গিয়ে পড়লেন । 
যেতে যেতে লক্ষ্য করলেন, কোন শ্ক্রকে আক্রমণ করবার 
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ছ-ভাই। ২৫ 


পুর্বেব, সেনাপতির আদেশে রাজ্যের নানা ছুর্গ হ'তে সৈন্য 
সকল যেরূপ একস্থ'নে সমবেত হয়, সেই শ্রকার খণ্ড 
খণ্ড কালে। মেঘ আকাশের তন দিক হ'তে উন্র-পশ্চিম 
কোণে জমা ভতেচে। সেই কোণে নবজলধর দেখ! দিল । 
কাদম্বিনীকোৌলে বিদ্ভাও চমকাতে ল!গল। দুবে অন্বরে গন্তীর 
মেঘনিনাদ শুন! বেতে লাগল । যেন একসঙ্গে কতকগুলি 
বন্দুকের আওয়াজ ও আগুন। দেখতে দেখতে প্রতিমার 
চালের মতো মেঘ|কারে বিস্তর সৈন্য সামন্ত একত্রিত । 
দেনাপতির ভেরীর ইঙ্গিতে, যেমন তার! ভিন্ন ভিন দলে বিভক্ত 
হ'য়ে ছড়াইয়া পড়ে, ভেমনি সেউ জলধরের স্তর ছিন্ন 
ভিন্ন হ'য়ে গেল। পদাতিক, অশ্বারোহী সেনাদের দ্রুত 
গতিতে, পলারাশি ও কামানের ধূম যেমন গগন আচ্ছন্ন করে, 
সেইরূপে প্রবল ঝটিকার সঠিত পুলিরাশি চারিদিক অন্ধকার! 
চ্ছন্ন করিল এবং বড় বড় কামানের ধ্বনির ন্যায় অশনিপাত 
কড় কড় কড়াশ্‌ শব্দে, মাঠ ঘাটের মান্ধদের চোখ 
বলপিয়! দিতে লাগল । মাঠ পথ ছেড়ে কতক লোক 
গ্রামের দিকে ছুটিল, দুচার জন কি করবে ভেবে না 
পেয়ে, নিকটবর্তী বড় গাছের তলায় আশ্রর লইল। 
যুদ্ধক্ষেত্রে ঘোড়া, উট, গরু, সেনা হত আহত হয়ে 
পড়ে। এক্ষেত্রে গাছ ও গরিনের ঘর চাপা পড়ে গরু, 
ছাগল ও মানুষ চাপা পড়িল। বজপাতে কোন গুহ, কোন 
নারিকেল বুক্ষ দগ্ধ হতেছে। নিকটবর্তী একট। গাছের 


২৬ ছু-ভাই। 


তলায় অন্ত দেখলেন ছুটী মানুষ শুয়ে পড়ে রয়েচে। 
তাড়াতাড়ি সে দিকে গেলেন ও মাঠের দ্ুচার জন চাষাকে নিয়ে 
তাদের সেবায় ছুটিলেন। দুই জন বজাহতই অজ্ঞান অবস্থায় । 
তাড়িতের শক্তি অতি সহজে ও শীঘ্র পুথিলী আকর্ষণ 
করে। সেই কারণে ডাক্তারের! বজাহতকে গর্ভ খু'ড়ে, তা'র 
গল! পবান্য মাটি চাপা দেন ও আহতের শরীর থেকে 
তাড়িৎ শক্তি পৃথিবীতে গিয়ে, তাহাকে সুস্থ করে। তাই 
কোদাল নিয়ে অস্ত ও তিন ঢারিজন কৃষক কাকা জায়গায় 
একট! গন্ড খুঁড়ে, এ দুজনকে ধবাধরি করে গর্ডে বসাইয়। গলা 
পথ্যন্ত মাটি চাপা দ্িলেন। এদিকে মুষল ধারে বৃগ্ি এসেচে । 
একঘণ্টা পরে একজন আহত বাক্তির-_যার দেহে কোন 
চিন্ত হয় নাই__চোখের পাতা নড়িল। তার প্রাণ আছে বুঝা! 
গেল । ক্রমে তার সংজ্জ্ঞা হলে।। অপর লোকটির গায়েফোস্কা 
পড়েছে, তার চেতনা কিছুতেই হ'ল না। জীবিতকে মাটির 
ভিতর গেকে উঠিয়ে মাঠে শুয়ান হলো । ঝড বৃষ্টি থামিলে 
তাহ!কে বাঁশের মাচা করে তার ঘরে পাঠান হ'ল। 
অপরটার আত্রীয় স্বজন. এসে তাকেও বাড়ী নিযে গেল। সে 
বাচিল না। তা'র মুত্যু ঘটিল। বিস্তর লোক জম! হলো]। 
অস্বত বাবু সকলকে বলিলেন, “ঝড় বুষি ও বজপাতের সময় 
গাছ-তলায় আশ্রয় লওয়ার ফল এই । মাঠে ফাঁকা স্থানে 
থাকা ভাল। মাটিতে শুষে পড়ে থাকা সব চেয়ে নিরাপদ | 
এ ক্ষেত্রে কে সেনাপতি পাঠক বুঝিতেছেন । 


ছ-ভাই । ২ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ-__প্রথম মৃষ্ঠা | 


নিত্যানন্দ ৷ 

নিত্যানন্দ গরিব ব্রাঙ্ষণ। নেশার বশীভূত । বেশী পয়সা 
খরচ ক'রে নেশা ভাং খায় এমন অবস্থা নয়। গজ] বড় 
দশ্তার নেশা । কিন্তু তাতে লক্ষ্মী ছাড়ে ও মানুষ পাগল হতে 
পারে শুনা ছিল, এই ভয়ে আফিং খায়। একট্র একটু খেতে 
খেতে মাত্রা বেড়ে যায় । এখন সে অমিষের ম্যানেজার 
হয়েচে। অমিয় কিছুই দেখে না, শ্রশুর সর্দেবিসর্ববা তয়ে দাঁড়া 
য়েচে। স্ততরাং পয়সার অভাব নাই। আফিংয়ের মাত্রাও 
দিন দিন বেড়ে গেল । বিবয় কন্ম দেখা শুনা করবে কি-_ 
সদাই চোখ বুজে ঢোলে ও অনবরত ভাঁমাক খায় । দণ্ডে দঞ্চে 
চাকরকে ডাক পড়ে “ওরে রামা, শীগ্ির তামাক দে।” গড়- 
গড়ার নল মুখে দিয়ে, আধ ঘুমন্কু আছেই । কেবল মওতাতের 
পূর্বেব নেশা থাকে না । জামাতার খরচ যোগাতে গিয়ে, একটা 
একটা ক'রে তালুক বন্ধক পড়তে লাগল । কোনটার 
কালেক্টারির খাজানা দেওয়া হয় নাই, নিলামে উঠেছে । 
দেওয়ানি ডিক্রী হ'য়ে আর একটার নিলামী এস্যাহার 
জারি হয়েচে। মফন্বলের নায়েব গমস্তার উপর তাগিদ 
যায় । শেষে টাকা আদিল । নিলামের দিনে খাজানা দাখিল 
করলেই নিলাম বন্ধ হ'বে। কাল মেই দ্রিন। আজ রাত্রে চাকর 
চাঁকরাণী ও রস্থই ব্রহ্ষণকে ডেকে, খুব কড়া ভকুম হলে! 
“কাল ৯ টার সময় আহার যেন প্রস্তত হয়।” ভোরে রাম 


২৮ ছ-ভাই । 


ডাকতে ডাকতে বিছানাথেকে উঠল। উঠ্ভিয়াই “ওরে রামা 
শীগ্লির তামাক দে এই বুলি। তামাক খাওয়া আর শেষ হয় 
না । যদি বা হ'ল “ওরে কল্‌্কে শীগ্নির বদলে দে-_শীগির দে” 
সেটা তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে পায়খানায় । আফিংখোরের পায়- 
খানা কি শীঘ্র হয়! কোন রকমে সেরে নিয়ে, হাত মুখ ধুয়ে 
আফিং খাওয়া হ'ল। তারপর তেল তামাক ও সান হ'ল। 
ঠাকুর ভাত বেড়ে আনিল। ভাতঞগ্ুলা শক্ত, ভাল সিদ্ধ হর 
নাই। তাকে ডেকে তাক্ষি “ঠাকুর সে দ্রিন ভাত পাঁক, আজ 
আবার চাঁল্‌। তুমি জ্বালাতন করেচ,1” ঠাকুর জোড় হাত ক'রে 
“আজ্ঞে! কোন দিন শক্ত, কোন দিন পাঁক, এক হরে দরে 
সমাম ক'রে নিতে হবে ৮ কি করে, তাড়ীতাড়ি তাই গিলে 
আচান হ'লে । “ওরে বামা, শ্গ়্ির পান ডামাক দে? পান 
তামাক খাওয়া হ'লে বাত্রা করতে বলিল । (বাঁমা মনে মনে ১ 
“কেবল আমাকে ভাগাদা ! কথায় বলে ১৮ মাসে বছর, এর 
ছতিজ্প মাসে বছর, সেটা মনে হয় না” ঘরের দ্বারে একটী 
্রাহ্মণ-কুমারী পুর্ণ ঘট কাখে ও একজন সধবা একটা মাচ 
হাতে ক'রে ঈাড়িয়ে। ঘর থেকে চৌকাট পার হ'তেই হাচি 
পড়ল। আর যাওয়া হলে! না। পুনরায় ঘরে ঢুক্ল। 
তারপর বাড়ীর সম্মুখে পাল্কীতে উঠল । ছুচার পা যেতে না 
যেতে সম্মুখ দিয়ে একট। দাড়া সাপ চলে গেল। এই অযাত্রা 
দেখে আর যাওয়া হ'ল ন। | ওদ্রিকে মহালট। নিলাম হ'য়ে গেল । 





দুণ্ভাই। ৪ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ___দছ্বতীয় দৃশ্য | 
নিত্যানন্দের বিষয় রক্ষার ব্যবস্থা । 

অমিয়ের বিষয় একে একে সব ভ যেতে'ব'সেচে। কতক 
বাঁধ পড়েচে ও কক নিলাম হয়ে গিয়েচে। ভার খরচ চলা 
তার। শশুরের বিষয়-বুদ্ধি খব। পাওনাদারদের ভাট! হাটি 
কশরে ক'রে পায়ের দড়ি ছিড়ে গেল। টাল মাটাল ক”রে 
কত দিন খাম্য়ে রাখা যায়? কেহ বাগ ক'রে নিলামের 
ভয় দেখষে চলে যায়। একজন একটা নালিশ রুজু ক'রে 
দিল। এটার স্রদে আসলে এক লক্ষ টাকা দাবি। আর 
এক জন চল্লিশ হাজার টকা পাবে ॥ আই মহাজন জাতিছে 
তেনী। বড় কিছু কড়া কথা বল্তে সাহস করে ন1। 
নিত্যানন্দের নিকট কেবল হাটা হাটি করে। তা”র সঙ্গে 
দেখাই হয় না। এ ক্ডটা! ফ্ট্যাম্প কাগজে লেখাপড়া হ'য়ে 
রেজেদ্রি হয় নাই। চোটা সুদে, শতকরা মাসিক দশ 
টাক] হারে সুদ দিবার করারে, নিত্যানন্দ ভাত টিটায় অমিয়ের 
বকলমে দল্তখত ক'রে হাওলা নিয়েছিল। একট। মালের 
খাঁজানার টাকার জোগাড় হয়ে উঠে নাই । দায়েঠেকে চার 
হাজার টাকা ধার করতে হয় । টাকা পত্রিশোধ করবার বা সুদ 
দিবার নামগন্ধও নাই। কেবল তমার্দি রক্ষা জন্য, কড়া 
তাগাদার চোটে, তিন বছরের মাথাধ হাত চিটা বদলান 
হয়। এমনি ক'রে, চার হাজার টাকার বাণ, চল্লিণ হাজার 


৩৬ ছ-ভাই । 
হয়েচে। কোন বিষয় বন্ধক নাই, দলিলের জোর কম। 
তেলী বেঢারি ক্রমে মাথায় হাত দিয়ে বোমে পড়ল । এক দিন 
নিত্যানন্দ বেল। নয়টায় প্রাতঃক্রিয়া সেরে, আফিংয়ের মওতাত 
চড়য়ে, তাকিয়া ঠেসান দিয়ে তামাক টানচে। মেজাজটা! 
বেয়াড়া নাই । এমন সময় তেলী আসিয়া দাড়াল ও গলায় 
কাপড় দিয়ে ভুমিষ্ট প্রণাম করিল। তাকে আদর ক'রে 
বমতে কলে 2- 

নিত্যানন্দ। এসেচ, ভালই হয়েচ। তোমার টাকার 
জোগাড় হয়েচে। 

তেলী। আজ্ঞে! টাকাটা কবে পাৰ £ 

নিত্যানন্দ । দেখ. বেটা, সুদ ছেড়ে দিতে হ'বে। বাধিক 
শত কর! নয় টাঁক। হারে পাবি। 

তেলী। আজ্ঞে! আজে! 

নিত্যানন্দ। বাপু আর কি করবে বল? চার হাজারে 
চল্লিশ হাজার ! এমন ক'রে কি বামুনের গলায় ছুরি মা'রতে 
হয়! 

তেলী। (€ মনে"মনে একটু ভেবে ) আভ্ড্ে, হিসাব করুন 
দেখি । তা'হলেও অনেক টাকা হু'বে। অনেক দিন হ'য়ে 
গেছে যে। 

ছুজনে মোটা মুটি হিসাব ক'রে দেখলে যে দশ হাক্তারের 
উপর হয়। 

নিত্যানন্দ। এই টাকার যোগাড় হয়েছে। 


ছুতাঁই। ৩১ 


তেলী। কবে পাব? 

নিত্যানন্দ। দেখ, একটা জমিতে দশ হাজার বাবলা 
গাছের বীজ বসান হয়েচে। দশ বছরে এক একটা গাছ ১।০ 
পাঁচ সিকা দামে বিক্রি হ'বে। তা হলে তোমার পাওনা শোধ 
হয়ে যাবে। 

তলী মুচকি মুচ.কি হাসিতেছে দেখিয়া _ 

নিতানন্দ! এখন টাকা পেয়ে মুখে আর হামি ধ'রচে 
না যে। 

তেলী একটা লঙ্কা প্রণাম করিয়! স্বস্থানে প্রস্থান করিল 
এবং চলিশ হাজার টাকার দাবিতে নালিশ রুজু ক'রে দিল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ__তৃতীয় দৃশ্ঠ | 
অমূৃতের হাসপাতাল পরিদর্শন । 
গ্রামের বাহিরে প্রকাণ্ড হাতার এক ধারে হাসপাতালের 
পাকা বাড়ী। তাহার ছুই খণ্ড। এক খণ্ড পুরুষের, অপরট। 
মেয়েদের। আর এক ধারে বড় পাক দোতালা বাড়ী । নীচের 
তলায় ডাক্তারখানা, উপরে ডাক্তার বাবুর থাকবার স্থান । 
মধ্যে ফুলের বাগান । অনৃত বাবু পুর্বে কোনও সংবাদ 
না দিয়া হঠাৎ যাইয়া পড়িলেন। তখন বেলা ৯টা। সকল 
বিষয়ের সুব্যবস্থা ও পরিচ্ছন্নতা দেখে সন্ভষ্ট হ'লেন। 


4৩২ ,ছু-ভাই 


পুরুষদের খণ্ডে গিয়া দেখেন ডাক্তার বাবু রোগীদের 
দেখিতেছেন এবং রোগীদের ওষধ ও পখ্যের বিষয় ঝলে 
দিচ্চেন। একটা খাটিয়ায় এক রোগী শুয়ে আছে দেখে 
ড্রাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা কল্লেন ১৮ 

এ লোকটাকে ভদ্র লোক ঝলে মনে হচ্চে | কি জাঁতি ? 

ডাক্তার (রেজিহ্বি খাতা দেখিয়া ) কারস্থ। তিন ক্রোশ 
দুরে দেনরাজপুর থেকে আজ দেড় মাস এসেচে। 

অম্বত। কি ব্যাম ৮ দেখচি পেট বড় ও গায়ে রক্ত খুব কম। 

ডাক্তার। ভু বসর পীলে জ্বরে ভুগে ভূগে এই রকম 
হ'য়েচে। 

অম্বত। এর কে আছে % 

ডাক্তার। মেয়ে হাসপাতালে এর ত্ত্রী ও দেড় মাসের ছেলে 
রয়েচে। এসবের পরেই এসেছে । 

অমুত। এই রোগীর দেড়মাসের ছেলে ! 

ডাক্তার । তাঁদের দেখবেন চলুন না। 

এ খণ্ডের আর আর ঘর বেড়াইয়া, মেয়েদের খণ্ডে গেলেন। 
যে ঘরে এ কায়স্থের স্ত্রী ও ' ছেলে, বরাবর সেই ঘরে দুজনে 
গেলেন। দেখেন স্বীর হাত, পা, পেট ও মুখ ফুলিয়াছে। 
শরীরে রক্ত নাই বললেই হয়। ছেলেটার অস্থিসার, শেষ 
অবস্থা । দেখে শুনে অবাক । 

অম্বত। এদের বশচবার কি কোন আশা নাই ? 

ডাক্তার । স্্রীলোকটা স্বরে ও যকৃতে অনেক দিন থেকে 


ছু-ভাই । ৬৩ 


ভুগ্ছিল। তার উপর সসন্বা হয়। প্রসবের পর রক্ততআ্রাব 
হ'য়ে এই প্রকার অবস্থা । বঁচবার আশা খুবই কম। 

সেখান থেকে অমৃত বাবু আবার তার স্বামীর ঘরে ফিরে 
গেলেন। ডাক্তার বাবু সঙ্গে আছেন। রোগীকে অস্বত বাবু 
জিজ্ঞাসা কল্লেন “তোমার চলে কিসে ৮” 

রোগী । আজ্ঞে! মাসিক ৫২ পাঁচ টাকা বেতনে সরকারী 
করিতাম । 

অস্থত । বিবাহ করলে কেন ? 

রোগী । এক মুটো রেদে দিবার জন্য বিয়ে করি। 

অম্বত । তোমার আর ছেলে পিলে আছে 

রোগী । আজে ' আর ছুই ছেলে ও একটী মেয়ে আছে। 

অম্নত। তাদের বয়স কত? 

রোগী । মেয়ের নয, বড় ছেলের সাড়ে নাত ও মেক্ত 
ছেলের ছয় বছর । 

অম্বত। তাদের দেখে কে? 

রোগী । পাড়ার লোকদের বলে এসেচি। - 

'ডিস্পেনসারীতে আসিয়া ডাক্তার বাবু বল্লেন, “ও আর কি 
দেখলেন ? হাসপাতালে একটী কাশরোগী ছিল। সে আট 
বছর রোগে ভূগছিল। তার তিনটী ছেলে মেয়ে। সে সম্প্রতি 
মারা গেছে । আর এক কুষ্ঠরোগী ভীসপাতালে আসে। 
কার দু ছেলে ও ভই মেয়ে। সে এখানে তিন মাস থেকে, 
দেওঘর কুষ্টাশ্রমে গেছে 1৮ 

৩৮ 


৩৪ ঢ-ভাই 


অমৃত বাবু 'একেবারে চুপ । খানিক পরে বল্লেন “বুঝেচি, 
এই কারণেই আমাদের দেশের এ প্রকার শোচনীয় দুঃখ 
দাবিদ্রা, রোগ, নিবীধ্যতা ও অকাল-মৃতা ।” 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ প্রথম দৃশ্য | 
অমিম্ন খণজালে। 

“ষঘ মতাজন এক লাখ টাকার দাবিতে নালিশ করেছে, 
'ভাকে থামান যায় কি করে । এই চিন্তায় অমি অস্তির । 
আর সকল দেনা, এব তুলনায় খুচরা । তাদেব জন্য তত ভাবনা 
নাউ । জনে ভনে, এক এক রকম যুক্তি দেয় । শ্বশুর ইন্সল- 
ভেণ্ট নিতে বলে। তার অনেক বিভ্রাট । উপস্থিত বিষয়ের 
ভালিক! আদালতে দিয়া শপথ করে বলতে হবে “এইসব ভিন্ন 
আব কিছু নাই |” আদালত শাহ বিক্রয় করে পাওনাদারদের, 
হাবা-ভারি মতো টাকা দিবে । নিজের কিছুই থাকবে না। সে 
কথাটা মনের মতো ভলো না। সদর নায়েব একটু বুদ্ধিমান । 
(স কোর্ট অব্‌ ওয়ার্ডের ভাতে বিষয় দিতে পরামর্শ দিল। 

আমিয়। আমি ত আর নাবালক নয়, আমার বিষয় কোর্ট 
নেবে কেন 2 

নায়েব। দায়গ্রত্ত বিষয়, রক্ষা করতে অক্ষম কলে, কোর্টে 
দবখাজ্ত করলে নিতে পারে । । 

অমিয় । আমার খরচ চলবে কি করে? 


চ-ভাই । ৩৫ 


নায়েব । মশোহারা দিবে । 

অমিয় । সে কত টাকা ? 

নায়েব। বিষয়ের আয় ও দেনার পরিমাণ বুঝে দিষে। 
সৈ অবশ্যই সামান্য হ'বে। 

অমিয় । বিষয়ের উপর আমার কোন হাত গাকবে না। 
কোর্টের লোক এসে সব দখল করবে, আমাকে য্ুকিঞ্ধি খরচ 
দিবে। তাতে আমার চলবে না । কোর্টেব হাত তেলোয় আমি 
খা'কতে পারব না। 

নায়েব । আর কোনও উপায় ত দেখি না। 

অমিয় । আমলাদের সব ছাড়ায় দিবে, শস্টবেব কোন 
কর্তত্ব গা'কবে না। তিনি তাতে রাজি হবেন না। 

নায়েব। তিনি যে যুক্তি' দিযাছেন, তাহার ফল হত এ 
প্রকার । 

মফস্বলের ণক গোয়ার গোবিন্দ নায়েব আছে । ভার নাম 
মত । হার সঙ্গে যুক্তি করা অমিয় মনে মনে স্তিব করিল। 
তার কাছারিতে গিয়ে, জনে কি মতলব জটিল, কেত জানিঠে 
পারিল না । 

পঞ্চম পরিছেদ- দ্বিতীয় দৃশ্য | 
অমৃত জমিদারী | 

(মদিনীপুর জেলায় অমুতের জমিদারা আছে । অভনেক দিন 

থেকে সেখানে একবার যাসর ভচ্ছা সন্তেও, নানা কারণে যাওয়া 


৩৬ ছু-ভাই ! 


ঘটে নাই । একা যাইবেন মনে স্থির ছিল | কিন্তু পারিবারিক 
অশান্তির জন্য, সস্ত্রীক যাওয়া স্থির হ'ল। এখন তাদের আর 
এক প্রত্র ও আর এক কন্যা হয়েচে । বড় ছেলে চৌদ্দ ও ব্ড় 
মেয়ে বার বছরের । তা”রা গ্রামের ইন্কুলেই পড়ে, বাড়ীতে 
থাকল । বাকি দুটা যদিচ ইস্কুলে যায়, তাদের সঙ্গে লয়ে যাওয়! 
হবে । মেদিনাপুরের সদর নায়েবের নিকট সংবাদ গেল ও 
সব আয়োজন শেষ ক'রে যাত্রা করিলেন। কতক পথ রেলে, 
কতক ঘোড়ার গাড়ীতে ও কতক নৌকায় যেতে ভবে । শেষ 
পথটা খালের ভিতর দিয়া । তথায় নিজের জন্য বজরা, পাচক 
চাকরদের একখ।ন। ও দরওয়ানদের জন্য আর এক খান! দেশা 
নৌকা ছিল। তিন দিনের দ্িন বজরায় উঠিলেন। বজরার 
পিছনে নৌকা দ্বখানা চলিল 1 কাটা খাল, এক কোমর বই জল 
নহে । তিন খানাই গুণে যাচ্চে । খালের ধারের সাধ, গুণের 
পথ । চাকরদের নৌকার গুণের দড়াটা দৈবাহু ছি'ড়ে ফাওয়ায়, 
নৌকা খানা উল্টে গিয়ে একটি আঠাব কুড়ি বছরের চাকর 
জলে পড়ে গেল । যেমন পড়া, অমনি সাতার আরম্ড ও 
হাবুড়বু খাওয়া । তখনও সুধা অন্য যায় নাউ । 

বজরার মীঝি। ওবে সীভার কাটচিস ও অমন কচ্চিস্‌ 
কেন ৰ 
চাকর । লা ডুবে নদীতে পড়েচি যে! 

মানি। (হাসিতে ভাসিতে ) আরে । এক কোমর বই ভল 
নয়। মাটিতে পা দিয়ে দাড়া না' 


ছু-ভাই। ৩৭. 

চাকর। (দাড য়ে) তাইত! 

অম্বতের স্প্রী দেখে গুনে হাস্চেন। অন্ত বল্লেন, হাস্চ 
কি? বিপদে পড়লে, মানুষ এ রকম ক'রে বুদ্ধি হারায়। 
দেখচ না ভায়া কি করচেন। 

কাছারি বাড়ী পাক! দোতালা। বীরভূম ও গ্তমদিনীপ্লুর 
জেলায় মেটে দোতলা বিস্তর । এটা পাকা, বেশ 
বাসোপযোগা, জিনিষ পরে সাঞজজান। সেখানে পৌচিবা 
মার, দলে দলে প্রজারা ও মোডলেরা নজর দিতে লাগল । 
টাকা, মাছ, পাটা, ভরিতরকারীর গাদা হ'ল। অল্প সল্প 
রেখে, বাকি সব বিতরণ করতে অম্বত বাবু বলে দিলেন। 
তিনি মাছ মাংস খান না । নগদ টাকা গণিয়া নায়েব বলিল 
চার হাজার তিন শ। মড়লদের সঙ্গে পরামর্শ করে পল্লী 
সকলের রাস্তা মারামত ও পুকুরের পঙ্কোদ্ধার জন্য এ টাঁকা 
মজুত রাখতে বলে দিলেন । উপস্থিত প্রজারা ধন্য ধন্য ক'রে 
ছেলাম ও প্রণাম ক'রে যে যার ঘরে চলে গেল। 

দুক্রোশ দূরে বেলপুকুর নামে একটী গগুগ্রাম তার 
জমিদারী ভুক্ত । ভদ্রলোকের আহবানে তথায় গিয়া গমন্ঠার 
কাচ্চারি বাটাতে অবস্থান কালে, এক দিন ইস্কুল দেখতে 
গেলেন । তাহাতে প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যস্থ পড়ান ভয়। 
প্রথম শ্রেণী হ'তে দেখতে দেখছে, চতুর্থ শ্রেণীতে গিয়া বালক- 
দের পড়া জিজ্ঞাঁসা ক*রতে লা'গলেন । 

অমৃত। ভোমরা -20901)+5 127)165 টে সপ্‌স্‌ ফেবল্স্) পড়েচ ? 
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এক ছাত্র । আজ্ঞে! উহা আমাদের পড়া হয়। 

অস্বত। ওর বাংল! কি বই % 

বালক । বধিগ্াসাগর মহাশয়ের “কথ! মালা 1” 

অমৃত! গল্পগুলি কি সত্য ঘটনা ? 

লালক | আজ্ঞে ! গল্প-চ্ছলে হিতোপদেশ মাত্র । 

অমুত। দাড় কাক ও মযুরপুচ্ছের গল্ল পড়েচ £ 

বালক । পড়েচি। 

অমৃত । উহ! দ্বারা কি শিক্ষা দেওয়া ভয়েচে ? 

বালক । যা আমার প্রকৃত অবস্থ! নয়, তা যদি দেখাচ্ছে 
যাই, স্বণাস্পদ হ'তে তয়। 

মম্বত। একটা দৃষ্টান্ত দাও দেখি । 

বালক । কালা বাঙ্গালী, সাহেবের পোষাক পরে, তাদের 
সঙ্গে মিশতে গেলে, সাহেবেরা যেমন ঘ্বণা ক'রে। 

মমৃত। ওটা ভাল হলে৷ না। একদল লোকের নিন্দ! 
করা হ'ল। 

অন্য এক বালককে, আর একটা ভাল দৃষ্টান্ত দিতে 
বালালেন। 

অন্ত বালক | পাপী ধাম্মিকের ছচ্ম বেশ প'রে, ভদ্র সমাজে 
বেড়ালে যা হয়। 

তার পর দ্াতবা চিকিসালয় ও বালিকা বিষ্ভালয় দেখে 
কাছারিতে ফিরে এলেন । ক্ষণেক বিশ্রামের পরে একটা 
কায়স্থ ভদ্র লোক কাদিতে কাদিতে আসিয়া উপস্থিত । 
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মস্কত। কিহয়েচেগা? 

ভদ্রলোক । আছ্ছে আমার একটী ছেলে মারা গিয়েছে, 
সশুকার ক'রবার লোক পাচ্চি না। 

অম্বৃত। কেন বল দেখি? কেকিবলে? 

তদ্রলোক। এক জন বল্লে তার শরীর ভাল নয়। 
এক জন বল্লে তার কাজ আছে। আর এক জন বললে 
তার স্সী সসন্বা। এই রকম যার কাছে গেলাম, সেই একটা 
না একটা ওজোর কল্ে। যে লোকটা স্সট্রী সসন্বা বলে, 
তাকে আমি বল্লাম, “মশাই আপনার স্ড্রীত একমাস হ'ল 
মারা গিয়েচে।” তিনি উত্তর দিলেন “তবু” । এই 
শোকের ব্যাপারেও, অমৃত বাবু মনে মনে একটু না ঠেসে 
থাকৃত্ে পাল্লেন না । সেই কায়স্থের সঙ্গে তার বাড়া গিয়ে 
পাড়ার লোকদের ডাকালেন। সকলেই এক বাক্যে 
বল্লেন “উনি কারো দায়ে বাড়ী থেকে বেরোন না। সেই 
জন্য পুর বিপদে লোকে পাসতে রাজি নয় ।” যিনি সী সসন্বা 
বলে ওজর করেছিলেন, অম্বত তাকে কারণ গ্িড্্ধাস। করায় 
বলেন “আমার স্ত্রীবিয়োগ হ'লে, দশ জনের কাছে যাই। দশ 
জনই স্ত্রা সসম্বার ওজর ক'রে । এই মনছুঃখে আমি এরূপ বলে- 
ছিলাম।” মম্বৃত বাবু সকলকে মিনতি করায় ও নিজে যেতে 
উদ্যত ভওয়ায়, লোকাভাব চলে গেল । পরদিন গ্রামের ভদ্র ও 
চাবাদের নিয়ে সভ। করিলেন । মানুষ একাকা এক স্থানে বাস 
না ক'রে, কেন পাঁচ জনের সঙ্গে থাকে, তাহ] ভাল কয়ে 
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বুঝিয়ে দিলেন। পরস্পরের সাহাষ্য তিন্ন চলতে পারে না, 
একথা সকলের মনে মুদ্রিত ক'রে দিলেন । গরিবের, রোগীর 
ও অনাথের সেবা অপেক্ষা ধন্ম নাই, সকলের হৃদয়ে গেঁথে 
দিলেন । একটী সমিতি হ*ল। নিজ সরকার থেকে বগুসর 
দুশ টাক ও সাধারণের টাকায় এক ধনভাগার কর! হ'ল। এ 
টাকা পোষ্ট আফিগে জমা থাকিবে । তিন জন বিশ্বাসী লোক 
রী হ'লেন। তারা আবশ্যক হতো, সকার জন্য খরচ 
কণয়বেন নিয়ম হ'ল | শ্রমজীবীদের জন্য সান্ধ্য বিদ্ভালয় হুলো | 
সকলে হৃষম্টমনে অমৃত বাবুকে সাধুবাদ দিয়ে চলে গেলেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ__তৃতীয় দৃশ্য । 
অন্জিয় ছুরভিপন্ধিতে । 


বৈশাখের কুষ্ণ”পক্ষের দশমী তিথি । রাত বারটার পর 
রামশড়ের স্িনক্রোশ পশ্চিমে এক নিবিড় বনে, অমিয় একাকশ 
পাছ তলায় বসে। যেন কার জন্তে অপেক্ষা কর্চে । ঘোর 
অন্ধকার । বন একেবারে নিষম্তনধ। ফেবল এক একবার 
জোর বাতাস গাছের মাথার উপর ও ভালের ভিতর দিদ্লা 
সঁ। সে কারে চলে যাচ্চে। কোনও জন্তুর বা পাখীর 
ডাক নাই। একবার একট! কাল পেঁচা বিকট শব্ে 
ডেকে উ্ঠল। অমিয় চমকে উঠল। সাহসে হতই 
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ভর দিয়া এসে থাকুক, ভয়ে বুক কেঁপে উঠল । অস্থির 
হ'য়ে প'ড়ে উঠে দাড়াল। ঘন অন্ধকার ভেদ করে দেখতে 
লা'গল। কেহ কোথায় নেই । এদিক ওদিকে আলে 
আস্তে পদচারণা কারতে গারস্ত করল। দশমীর ক্ষয় 
চাদ উঠবে স'লে, পূর্ব আকাশে ঈষশ আভা ফুটল। আমিয় 
আরও দু'এক পা" এগুতে লাগল । চাদ একটু ঠেলে উঠল। 
বনের ভিতরটা কিঞ্িগ পরিমাণ পরিক্ষার হ'ল । অমিয় বিষম 
চিন্ঠায় মগ্ন। যাদের জনা অপেক্ষা! ক'রচে, তাদের না 
দেখে ধৈর্স ভারাতে বসেচে। প্রাণ ভয়ে কাপ্চে। দূরে 
একটা গাছের ডালে সাদামতো কি যেন একট! ঝুলচে বোধ 
হ'তে লাগল। বুক দ্বক দুরু করচে, তবু সাগ্তস ক'রে দু 'এক 
পাসেদিকে যাচ্চে। দেখিল যেন গলায় দড়ী দেওয়া একটা 
মামষ। আরও নিকটে গিয়ে বেশ কপূর দেখতে লাগ্‌্ল। 
তখন চাদটা আরো একটু উপরে উঠেচে। আলো বেড়েছে । হা, 
তাউত বটে । পাপ অভিসন্গি নিয়ে এসেচে। ভয়ে বোসে 
পড়ল । এমন সময় যদ্বু নায়েব এক গু নিয়ে উপস্থিত । 
আমিয়ের মনে হ'ল তাকেই চোরা দিয়ে মারতে আস্চে। 
ভয়ে চীশুকার করে বললে “আমায় ছোরা মোরো না।” 

নায়েব । ভয় কি! তয়কি! আমরা। 

অমিয় । ( কাপিতে কাপিতে ) কে, যছু 

নায়েব । আছ্ছে ! হা! । 

অমিয় । সঙ্গেকে? 
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যু । হিরে লেঠেল। 
তখন কীপুনি থা"ম্ল। 

অমিয়। দেখচ সাম্নে কি ঝুল্চে £ 

যু । কৈ! হা! গলায় দড়ী মানুষ যে! রাম রাম! 

ভিরে। চিক,র না হান্লে কেউ রাম নাম কারে না। 

যদু। (আরও নিকটে গিয়ে) এযে আপনার শাল! 
ভূতনাথ | 

পা ধরে নেড়ে দেখে শক্ত কাঠ। যে মতলবে এ খানে 
তিন জনের মিলন, তাঁর পরিণাম ফীসি কাটে, এ রকম ঝোলা, 
নিমেষের মধো সকলের মনে জাগিল। সব কু-অভিসন্্ি 
তেসে গেল। আর যাওয়া হ'ল না। তিন জনে ফিরিল। 

পুলিস সংবাদ পেয়ে, পরদিন,লাশ হাসপাতালে চালান দ্রিল। 
মৃত দেহের কোটের পকেটে একখান। কাগজ পাওয়া গেল। 
ভূতনাথের স্বহস্তের লেখা । এই কথা ছিল £-_ 

আমি অমিয়ের সঙ্গে জুটে, তাহার কুকাজের বিস্তর সহায়তা 
করেচি। নানা রকমে সহ্হোদর! প্রতিমার স্থখের পথে কাটা! 
ছড়াইয়াছি। নিজে অনেক- দুক্ষশ্ম করেচি। মনে তাড়ন। 
এলো। যন্ত্রণা হতে আরম্ত হলো । কিসের জ্বাল! ভাল বুঝতে 
পারলেম না । ক্রমে কষ্ট বাড়তে লাগ্ল। কিছু খেতে ইচ্ছা 
করেনা । ঘুম হয় না। কারে সঙ্গে কথা কভিতে, কি দেখা 
করতে ভাল লাগে না। যদি একটু তন্দ্রা আসে, তখনই ভয়ে 
চী্কার করে উঠেচি। কখন বা ন্ডেউ স্কেউ করে কেঁদে 
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উঠেচি। ক্রমে যন্ত্রণা অসহা হয়ে উঠূল। তাই নিবারণ জদ্য 
আত্মহত্যা কর্চি। আমার মৃত্যুর জন্য আর কেহ দায়ী নহে । 
বন্ধু ভবেশের জিজ্ঞাসা মতে__ 
অস্ত । আত্মহত্যায় পাপের গ্লানি যায় না। স্বতযুতে আত্মার 
বিনাশ হয় না। সুতরাং তাহার যন্ত্রণা যাবে কোথায় ? তা ছাড়া 
মাত্মহত্যা ষে মহাপাপ। তাহাতে পাপের মাত্রা বেড়ে যায়। 
ভবেশ । আপনাকে আপনি মারিয়া ফেলিলে পাপ কিসের ? 
অম্বৃত। প্রাণ যিনি দিয়াছেন, তিনিউ নিতে পারেন। 
অপর কাহারও লইবার অধিকার নাই । পরের প্রাণ বধ করা 
ও নিজের প্রাণ লওয়! প্রায় সমানই অপরাধ । শব শাহের 
এই কথা । 


ষষ্ট সরিচ্ছেদ__প্রথম দৃশ্য | 
অমৃত বীরভূমে । 

যুগল কিশোরের আহবানে, অমৃত জন্দ্রীক শশুর বাড়ী 
গেলেন । শ্রাবণ মাস, কৃষ্ণ পক্ষ । বীরভূমের সব লাল মাটি । 
শ্রাবণের ধারায় লাল মাটি ধুয়ে নদী নালার জল লাল হয়ে 
গেচে । অজয়, মযুরাক্ষী, বক্রেশ্বর প্রভৃতি নদীতে বর্মা ভিন্ন, 
অন্য কালে, সামান্য জলের জোত বালির চড়ার উপর দিয়! 
একে বেঁকে আস্তে আস্তে চলে। কিন্ত যেই পাহাড়ে বৃষ্টি 
হয়, অকস্মাৎ নদীর জল বেড়ে উঠে। রেল ফ্টেসন থেকে 
পাল্কি করে যেতে যেতে, একটা ছোট নদীর ধারে এসে 


৪৪ ঢ-ভাই। 


পস্থিত। সেখানে বৃষ্টির নাম গন্ধ নাই। মাথার উপর নীল 
আকাশ । অথচ ফেনাময় লাল জল, নদীর গর্ভ পুর্ণ ক'রে, ছুটে 
নেমে আস্চে । বেহারারা নদী পার হ'তে সাহস করে না। একটু 
অপেক্ষা ক'রে দেখ'তে চায়, জল কতটা বাড়ে । এক জন জলে 
নামিয়া দেখল এক কোমোর। ক্ষণেকে বাড়তে 
পারে, বা কমতে পারে। প্রায় এক ঘণ্ট। বিশ্রাম করবার 
পর দেখা গেল এক হাটু জল। তখন পাল্ধী অপর পারে 
পোৌছিল । বৈকালে শ্রশুর বাড়ীতে উপস্থিত । মহা সমাদরে 
যুগল কিশোর জামাই ও মেয়েকে ঘরে নিয়ে গেলেন। 
আম্বাভির গুণগ্রামের কথা লোকে জানিত। ক্রমে অনেক ভদ্রলোক 
তার সঙ্গে দেখা করতে এলেন! নানা সদালাপ হ'তে 
লাগল । গ্রামের অভাব ও তাহা মোচনের আলোচনা হ'তে। 
লাগল । চাষা মজুরদের কথা এক জন তুললেন" বল্লেন $ 
মশাই! চোট লোকের বড় তেজ হয়েচে। ভদ্রের 
মান রাখে না। কাজ করবার জন্য ডাকৃতে গেলে আস তেই 
চায় না। বদি বা আসে বেশী মজুরী চায় ও ভাল করে কাজ 
করে না। 

দ্বিতীয়। যা বল্লেন, শাসন না করলে উপায় নাই। 

তৃতীয় । আজকাল শাসনের দিন কি আর আছে? 
«কটু কিছু বল্লেই ফৌজদারী আদালতে । 

প্রথম । গ্রাম শুদ্ধ লোক এক হ'লে, চাষাকে জব্দ 
করাতে কতক্ষণ ? 


ঘ-তভাই । . ৪৫ 


তৃতায়। মিষ্টি কথায় ও সদ্ব্যপহারে কেনা বশহয়? 

দ্বিতীয়। মশাই! লাখির ঢে'কী চড়ে 'উঠে না। 

প্রথম । ঠিক বলেচেন। সে দিন কি কাণ্ড করেছে 
জানেন ত? 

অম্বত। কি করেচে? 

প্রথম । আপনার গমস্তা একটু কড়া লোক । চাষা মজুরেরা 
সে কারণে তার উপর বড় চটা। গত চড়কের দিন, চড়ক 
তলায় লোকে লোকারণা। গমস্তাও গিয়াছে । জন কতক 
চাষা জোর ক'রে তাকে ফেলে তার পিট ফুড়ে দিয়ে 
চিল। “দোহাউ সরকার বাহাডর, দোহাই জমিদাব বাবু” 
বলে সে চিচাতে লাগল । ঢাকের শক ও এবক্রেশ্বরের 
শিব মহাদেব” ব'লে চাত্কার। বেচারীর কান্না কে স্থনে ? 
তার পর পুলিস এসে তাকে উদ্ধার করে। পিটের ঘ! 
শুকাতে ছুমাস লাগল । 
অনম্বত। কৈ একথা ত আমি জানি না। 

প্রথম । আছেন! লজ্জায সে কথা কি আর প্রকাশ ক'রতে পারে? 

অমৃত । দেখুন তাদের গুণও আঙ্ে। যে দোষ বল্লেন 
সবই শিক্ষার অভাবে । শাসনের দিন আার নাই । চাষাদেব 
ছেলে মেয়েদের পাঠশালা চাই । বড়দের জন্য সান্ধ্য উষ্ষুল 
করতে হ'বে। সেখানে লেখাপড়ার চর্চা শ্চিন্ন, নিদের্দায 
আমোদ ও খেলার বন্দোবস্ত চাই । চরিত্রবান লোক তাদের 
সঙ্গে মিশে. তাদের শিখাতে ভবে ও সু কথ! স্নাতে ভবে। 


৪৬ দু-ভাই। 


বাস্তবিক এক হিসাবে ধন ও শ্রম সমান । ছুয়ের সম্বন্ধ অতি 
ঘনিষ্ঠ । ধনী না থাকলে শ্রমজীবার চলে না, আবার শ্রমজীবী 
নাখাকুলে ধনীর চলে না। অভিমান ত্যাগ ক'রে ভড্রেরা 
ছোটলোকের সঙ্গে মিলে মিশে তাদের একটু তুলতে হবে । 

প্রথম । চাষাদের গুণত দেখতে পাই না। 

অমৃত । তাদের সশ্গুণের কথা কখন কি চিস্তা করেছেন ? 
জমিদারের উত্পীড়ন, বান, ঝড়, দুভিক্ষ, মহ্ামাবীর উৎপাত 
তারা অকাতরে সহ্য করে। 

দ্বিতীয় । ওরা অদৃষ্ট মানে তাই । 

অম্বত | , শুধু তা নয়। আমাদের দেশের চাষাদের সহিত 
ইউরোপের ছোটলোকদের তুলনাউ হয় না। ইউরোপীয় 
ছোট লোকে গির্জায় যায় এই পত্নান্ত । শ্রকুৃত ধশ্মাধন্ম জান 
তাদের মধ্যে অতি বিরল । আমাদের ছোট জাতির [ময়ে 
পরুষ নানারকমে জ্ঞান শিক্ষা পায় । কম কথায়, রামায়ণ গান, 
পীরেৰ গান, যাতা প্রভৃতি নিবিধ উপায়ে ধন্ম শিখে | লৈষঞ্ঞনেরা 
ভিক্ষা করতে এসে গ্রহস্থকে কত ভাল ভাল কথা শুনযে যায়। 
সুতরাং ভগবানের উপর নির্ভর করতে তারা জানে । 

তৃতীয়। ঠিক কথা। অস্ত বাবু যা বল্লেন, তার ব্যবস্থা 
করা আবশাক। শেষে সমিতি গঠন করা হ'ল। ?সই 
সমিতি এ সকল কাধোর ভার লইলেন। টাকার অভাব 
হল না। যে কয়েক দিন অত বাবু রইলেন, পল্লীর বিবিধ 
ভিত সাধনের যুক্তি ও পরামর্শ দিলেন। 


ত-ভাই। ৪৭ 


এক রাত্রে ভুষণ বাবুব বাড়ী অম্বতের আহারের নিমন্ত্রণ 
হয়। সেই সঙ্গে আরও দশ বার জনেব আহবান ছিল। 
ভুষণের বৈঠকখানায় কথাবাত্রা হচ্চে । কথায় কথায় ভূতের 
কণা উঠল । কেহ বল্লেন ভূত নাই। কেভ বল্লেন, ন! 
এাকূলে সব দেশে ভূতের কথা আস্বে কেন? 

ভুষণ। আমাকে ভূত দেখাতে পারেন £ 

গিরিশ ' অবশ্যই পারি । 

ভুষণ। ভয়হ ভূত দেখবার মূলে । আগে ভয় হয়। 
শুয়ে চক্ষু করের ভ্রম জন্মায় । এক রাত্রে বাগানে আমি একা 
বাহে গিয়াছি। দেখি চাপা ফুলের গাছে সাদা কাপড় 
পরা একজন কে বসে রয়েচে। শ্না ছিল চাপা গাছে 
বক্ষদৈতা থাকে । ভয় ভল। ভুঁতে বিশ্বাস নাই। তাই 
সাহস করে গাছের নিকটে যেতে লাগলাম । ক্রমে একটা 
মানুষ ব'লে মনে হ'তে লাগল । আরও কাছে গিয়ে দেখি 
দশমীর চদ ডুবচে, তার আলো গাছে পড়ে এ ভ্রম হয়েছিল । 

প্যারা । পশ্চিমে যখন রেল গাড়ী প্রথম খুল্ল, অল্প ইংরাজী 
জানা, মাঁবাপ-মরা নযাটে জণ্ল-ছে'ড়া পলো-ভডাঙ্গা ছোক্রার। 
রেলে চাকবী নিয়ে পশ্চিমে যায়। আমিও 'তার মধ্যে এক 
জন। মুলেরের নিকট জামালপুরে রেল কোম্পানির ওয়ার্কসপ 
(কারখানা) ও কেরাণীর আপিস। আপিসের ১০।১২জন কেরাণা 
আমরা এক বাসায় থাকি । সব যগ্ামার্ক। অভয়ডর নাই । 
আপনারাই বাধি। রাত্রে নেশাভাঙ্গ খাই | গান বাজনা করি । 


৪৮ ছু-ভাই। 


বাসাটা বড় অন্বিধার । নূতন বাসাবাড়ীর সন্ধানে ফেরা 
যাচ্চে । একটা খালি বাড়ী দেখে, মালিককে খুঁজে বার করা 
গেল। ঈভাড়া৷ নিবার প্রস্তাঝ করা মাত, সে বিনা ভাড়ায় 
দিতে চাহিল। কারণ িজ্ভাসায় বললে, ভূতের উৎপাতের 
ভ্ন্য কেউ টিকৃতে পারে না। আমর। রাজি হ'য়ে রবিবার 
সেই বাটীতে জিনিষ পত্র নিয়ে গেলাম । সন্ধ্যার পর রাধ। 
বাড়া, আমোদ আহলাদ হচ্চে । গুঠা উঠানে কি যেন ধপাস্‌ 
করে পড়'ল। লগ্ন নিয়ে দেখাগেল, এক ঝুড়ি গরুর 
হাড়। আমরা গ্রীহ্যাই করলাম না। পর দিন ঠিক এ 
সময় উঠানে আবার কিসের শক । দেখলাম এক হ্াঁড়ি 
গু পড়েচে । তৃতীয় রাত্রে ভাদের উপর ছুপ, ভ্ুপ্‌ শব । 
উপরে শিয়া দেখি কেউ কোথায় নাই । পর দিন বাড়ীর 
চার ধার তদারক করিয়া দেখা গেল, পিছনে বাশ বন। 
বাশে উঠলে বাশ নুল্নে ছাতে পড়তে পারে । ব্যাপার বুঝতে 
বাকি রইল নাঁ। পর দিন অমাবস্থ্যা । সন্ধ্যার পর সকলে 
মালকৌচা মেরে, ছ্োোটি ছোট লাঠি নিয়ে, বাশ বনে তফাৎ 
তফাশ্ড থাক! গেল। ন টার পর চার জন কাচ পরা লোক 
বুড়ি হশড়ি নিয়ে বাশ বনে ঢুকল । যেমন ঢোকা, আমরা 
আট জনে সেই চার ব্যাটাকে জাপটে ধরে, দড়ি দিয়ে 
পেছ-মোড়া ক'রে বেধে ফেল্লাম। বাড়ীর ভিতব এনে 
আচ্ছা কারে প্রহার দিয়ে, পর দিন পুলিসের হাতে। 
মাজিটেট এ চার জন খোট্র1৷ যুসলমানকে ছয মাস কারে 


হষঠ পরিচ্ছেদ । ৪৯ 


সশ্রম মেয়াদ দিলেন । বস্‌ সন ঠাণ্ডা । ছমাসের পর আমরা বদূলি 
হয়ে যাবার সময়, ভাড়া দিতে গেলে মালিক জোড় হাত ক'রে 
আমাদিগকে ছেলামের উপর ছেলাম ; এক পয়সা নিলে না । 
* অমৃত । ভূত এই রকম আরকি? 

আর একজন। আমি একটা ঘটনা জানি। এক জনের 
বাড়ীতে সন্ধার পর প্রতিদিন ইট, হাড়ি-ভাঙ্গ, মাটির ডেলা 
পড়ত। বাড়ীর মেয়ের ও ছেলেরা ভয়ে অস্থির । বাটার 
একটা বিধবার মাঝে মাঝে মুচ্ছণ হ'তে লাগ্ল। সকলে বল্‌্তে 
লাগ্ল, “উহাকেই ভুতে পেয়েচে, তাই এই উপন্রব ৮ 

দ্বিতীয়। তুমি কি বলভূত নয়? 

প্রথম । আগা গোড়া সব আনে যাও না। সেই বিধবা 
বাপের বাড়ী গেল । সেখানেও এ মুচ্ছণ। সবাই বল্লে, ভূত ওর 
সঙ্গে এখানেও এসেছে | 

দ্বিতীয়। তাই তহয়। 

প্রথম॥ মাস কয়েক পরে মেয়েটী মারা গেল। স্বাই 
বল্লে, ভুতে নিয়ে গেল। তার বাপেরা সঙ্গতিপন্ন | মুচ্ছাঁর 
জন্য ডাক্তার কবিরাজ দিয় চিকিশুসা হয়েছিল ॥ তারা বায়ু 
রোগের (11550718) চিকিতসা ক'রে রোগ ভাল করেছিলেন । 

দ্বিতীয় । ভূতুড়ের ভূত ছাড়াইয়ে হিষ্রিরিয়া ভাল করে। 

প্রথম । যখন মুচ্ছণ (£0 হয়, রোগীকে প্রহার করলে 
জ্ঞান হয় ভূভুড়েরা সেই জন্য রোগীকে মারে । তা ছাড়া ফিট 


অনেক ক্ষণ থাকে না, আপন। হতেই খানিক পরে জ্ঞান হয়। 
৪---. 


চু ছু-ভাই। 

দ্বিতীয়। তা যেন তর্কের খাতিরে মেনে নিলাম। কিন্তু 
ইট পাটুকেল বাড়ীতে পড়ত কেন ? 

প্রথম । অনুসন্ধানে জানা গিয়েছিল, এ মেয়েটার উপর 
দুষ্ট লোকের নজর পড়েছিল । তাদের কথা মতো না চলায়, 
এ প্রকারে উৎপাত কর্ত। ্‌ 


অম্বত। যেখানে ভূতের দৌরাত্ম্য, সেই খানেই এ রকম 
একট না একট! কারণ থাকে । 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ-_ছিতীয় দৃশ্য | 
অমিম্ব অর্থানুসন্ধানে । 

বিষয় বিভব সব ত নাশ হলো । খরচ চলে কিসে, এই 
চিন্তায় অমিয় অস্থির। শ্বশুর ও আমলাদের সঙ্গে €প্ত 
পরামর্শ হয়। কারও যুক্তি মনের মতো হয় না। অবশেষে 

যদ্ধ নায়েবকে তলব হলো । 
উরামগড়ের চারি কোশ উত্তর-পশ্চিম কোণে নদীয়া জেলার 
সঙ্গর কৃষ্ণজনগরে যাবার একটী বড় সরকারি রাস্ত!। এ 
তল্লাটের সমস্ত' লোকজন কৃষ্ণনগরে এ পথ দিয়া যাতায়াত 
করে। জমিদার, তালুকদার ও পত্তনিদারদের খাজানাও যায়। 
জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ রাত্রে, এ রাস্তায় মহ সোরগোল,চেচার্টেচির 
শব্দ নিকটবর্তী গ্রামে পৌঁছিল। গ্রামের লেকেরা দল বেঁধে 
লাঠি সৌঁট। লয়ে সেই দিকে ছুটুল। গোলমালের স্থানে গিলে 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৫ 


দেখে একখানা গরুর গাড়ীতে কয়েকট। বস্তা! রয়েচে ও চারজন 
দরোয়ান ঢাল তলোয়ার নিয়ে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে যাচ্চে। আর 
দশ বার জন লাঠিয়াল, তাদের সঙ্গে তুমুল দাঙ্গা কচ্চে। দেখ তে 
দেখতে .উভয় পক্ষের দুই তিন জন জখম হ'য়ে পড়ে গেল। 
চারজন লেঠেল চারটা বস্তা মাথায় করে পালাচ্চে। গাড়ীর 
বাকি রক্ষক ভয়ে পলাইয়! গেল। গ্রামের লোকেরা ব্যাপার 
দেখে আগুতে সাহস কচ্চে না । ঢাল তলোয়ার নিয়ে হিন্দুস্থানী 
দ্রোয়ান পালাচ্ছে দেখে, লাঠি-সৌটার কন্মম নয় বুঝে, তারাও 
পালাল। ইতিমধ্যে গরুর গাড়ীর বস্তাও পার হয়ে গেল। 
বস্তায় খাজনার টাক! ছিল। 
পরদিন বৈকালে জেলার মাজিষ্রেট, পুলিস শ্পারিপ্টেগ্ডেন্ট, 
ইন্স্পেক্টার, সব ইন্স্পেক্টার বু কনেষ্টেবলসহ দাঙ্গার স্থানে 
উপস্থিত । সদরে খবর গেলে, সাজসজ্জা ক”রে আসিতে কাজেই 
উহাদের বিলম্ব হয়েচে । তদন্ত চল্তে লাগল । তিন চার দিন 
পরে, আট দশ জন লোক গেরেফতার ভয়ে চালান গেল । প্রমাণ 
গ্রহ করতে করতে জানা গেল, অমিয় ও তার নায়েবযছু, এই 
খাজনা লুটের মূলে । ওয়ারেণ্ট বাহির হ'য়ে উহ্ারাও গেরেফরতার 
হলো! ও চালান গেল । মাজিষ্টেটের প্রাথমিক তদক্তে, এ আট 
দশ জন লেঠেল, যছু ও অমিয় দায়রা সোপর্দ হলো । দায়রায 
বিচারের দিন পড়লে! ও.আসামীদের পক্ষে কাউনসলি, উকীল, 
মোক্তার বহাল হলো । দায়রার জজ পাঁচ জন জুরিসহ বিচার 
আরম্ভ করলেন । সরকার বাহাদুরের উকীল বাবু, প্রথম বক্তৃতায় 
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মোকদ্দমার অবস্থা বল্পেন। রাজা রামস্ুন্দরের ষাট হাজার 
টাকার খাজনার গাড়ী যেতেছিল, দরওয়ানদের দুজনের মাথা 
ফাটায়ে দিলে, বকি দুজন প্রাণ লয়ে পালাইল, এবং অমিয়ের 
লেঠেলেরা খাজানার টাকা নিয়ে চলে গেল। নায়েব দীড়ায়ে 
হুকুম দেয় ও লেঠেলরা লুট করে । অমিয্ন নিজে উপস্থিত থাকা 
প্রমাণ হলো না। কিন্তু তাভারউ হুকুমে হইয়াছে সপ্রাম।ণ হয়ে 
গেল। আসামীদের কাউনসলি কোনও সাক্ষীর জবানবন্দা 
করিলেন না। কেবল সরকার বাভাদুরের পক্ষে সান্সীদের 
জেরা ক'রে ও তাহাদের সাক্ষ্য বাক্যের উপর বক্তৃতা করে 
বলেন যে. প্রমাণ সন্ভোজনক নয় ও তাহার উপর নিভর কণরে 
আসামীদের সাজা হতে পারে না । চতুথ দিনের বেলা »॥টার 
সময় জজ সাহেব, উভয় পক্ষের স্বপক্ষের ও বিপক্ষের সকল বিষয় 
জুরিদের বুঝাইয়া দিলে" তাহারা খাসকামরায় যুক্তি করবার জন্য 
গেলেন। দর্শকগণ উদগ্রীব হয়ে আছে, জুরিরা কি রায় দেন। 
প্রায় আধ ঘন্টা পরে ৫টার সময় জুরিরা এজলাসে ফিরে এলেন । 
জজ সাহেবের জিজ্ঞাসামতে অ্রধান জুরি (10701081) ) বল্লেন, 
তারা এক মত হয়েচেন। পুনঃ শ্রম মতে ফোরম্যান বল্লেন, 
লাঠিয়াল আটজন ডাকাতি অপরাধে দোষী । যছু নায়েব সাহায্য- 
কারিতা দে(ষে দোষা এবং অমিয় সম্বন্ধে প্রমাণ সন্তোষজনক নহে । 
স্তরাং আইনমতে সন্দেহের ফল তাহাকে দেওয়! গেল, 
সে নির্দোধী। জজ এ রায় গ্রহণ ক'রে, প্রত্যেক লেঠেলকে দশ 
বতসর ও যদ্বুকে আট বতসরের জন্য দ্বীপান্তরের ও অমিয়কে 
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খালাসের হুকুম দিলেন । দর্শকবুন্দ হৃষ্ট চিত্তে স্ব স্ব স্থানে চলে 
গেল। এই মোকদ্দমায় অমিয়ের দশ হাজার টাক] খরচ হয়। 
তাও ধার ক'রে। 

গেরেপগ্ডার হওয়া অবধি খালাস হওয়া পত্নযস্ত, অমিয়কে 
হাজতে থাক্তে হয়। সুতরাং জেলখানায় থাকার কম্ট, অনেকটা 
ভোগ করতে হয়েছিল। হাত কাটা পিরাণ ও হাটু পর্্যস্ত 
পা জামা পরিবার, লোহার একখানা সরা, ভাত ও জল খাবার 
পাত্র। একখানা কন্দল বিছানা । একট! ছোট ঘরে শোবার 
স্বান। তার এক কোণে একটা গামলা মাটি পুর্ণ ৷ রাত্রে 
প্রজা বাছো ক'রে মাটি চাপা দিতে হয়। ঘরের বাহিরে যাবার 
যো নাই । প্রাতে পাহারা ওয়ালা চাবি খুলে ঘর থেকে বাহির 
করে ও সেই গাম্লাটা নিজকেই চাফ করতে হয়। সন্ধ্যায় 
গমের খোসাশুদ্ধ মোট আটার রুটি চারথানা ও শাকভাজা 
খেয়ে, সেহ ক্ষুদ্র ঘরে চাবি বন্ধথাকে। অমিয় প্রার আড়াই 
মাস এ প্রকার ভোগ ভুগে, জেলখানার স্থখ টের পায়। 
শরীর রোগা ও স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়ে যায়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ-_তৃতীয় দৃশ্ঠ | 
অমিয় রোগশব্যায় | 
অমিয়ের স্বভাব দিন দিন মন্দ হইতে মন্দে চলেছে। 
পতিতা রমণীকে নিযে ইন্ড্রিয়-সেবার স্পৃহা মিট্‌চে না। এখন 
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গৃহস্মের কুলবধূদের উপর নর পড়েচে। নিকটবর্তী এক 
গ্রামের কোন ভদ্র লোকের মেয়েকে টাক গহনার লোভ দেখ্য়ে, 
তাকে গৃহ থেকে কল কৌশলে বাহির ক'রে, স্থানান্তরে লয়ে 
গেল । সেখানেই মাঝে মাঝে যায় ও থাকে, বাড়ী ফিরে না। 
মাস কতক পরে, পুরাতন হ'লে' তার সঙ্গ ভাল লাগল না'। 
তাকে ছেড়ে দিল। সে অভাগিনীর চিরদিনের মতো সর্বনাশ 
হয়ে গেল। এদিকে মাদক সেবনের মাত্রাও খুব বেড়ে গেছে, 
শরীরের উপর অত্যাচার কতদিন সহা হতে পারে? 

ক্রমে তাহার লিভার বড় হয়ে, রোজ বৈকালে একটু ক'রে 
গুমোগুমো জ্বর হয় ও রাত ২॥০ টায় ছাজডে। হল্দে চেহার। 
ও অরুচি । বাধ্য হয়ে বাটাতে এসে থাকতে হলো। 
অমৃত বাবু, দু বেলা দেখতে যান। ডাক্তারদের সঙ্গে পরামশ 
করেন। গ্লামের ডাক্তার করিরাজ দেখচে। রোগ বিশেষ 
হচ্চে না। কল্কাতায় গিয়ে চিকিৎসা করান ঠিক হলো। 
প্রতিমা আহার নিদ্রা ভাগ ক'রে, পতির কাছে থেকে,সদা সর্ববদী 
সেবায় নিযুক্ত । লক্ষণী এখণ্ডেই থেকে, প্রতিমার সাহাধ্য 
করেন। নিত্যানন্দ কলকাতায় বৌবাজার হ্বাটের ধারে, একটা 
দোতল! বাড়ী ভাড়। নিয়ে, রোগীকে নিয়ে গেলেন। সঙ্গে 
প্রতিমা অবশ্যই গেলেন ও চাকর বাকর গেল । বড় বড় ডাক্তার 
নিযুক্ত হলেন। তাদেরই ওষধ খাওয়া হয়। কিন্তু নাড়ী পরীক্ষা 
করবার জন্য একজন আধা বয়িসি কবিরাজ,.কালীঘ।ট থেকে নিত্য 
আসেন। তীর নাড়ীজ্ঞান খুব। লোকটি বড় কৃপণ ও গর্জে 


যঠ পরিচ্ছেদ । ৫৫ 
পরের কথা মনে স্থান পায় না। হাটিয়া আসা ঘাওয়া 
করেন । কিন্তু চাট জুতাট!1 পায়ে না দিয়ে, হাতে ক'রে আনিয়া, 
অমিয়ের বাসার কলে, আগে পা! ধুয়ে, তবে জুত। পায়ে দিয়ে 
উপরে যান। বৈটকখানায় অনেক রকমের লোক নানা 
কথাবাত্রা কয়। কবিদ্বাজ এক ধারে একট। বালিম ঠেস্ 
দিয়ে চোখ বুজে থাকেন। কোন কথা কন না। কেবল মধ্যে 
মধ্যে “হরি যা কর” বলেন। ক্রমে রোগীর সুরাহা দেখা দিলে । 
রোগ উপশম হ'তে লাগ্ল। আহারে রুচি বাড়িল। গায়ে 
একটু ক'রে বল বৃদ্ধি হ'তে লাগ্ল। গাড়ী ক'রে গড়ের মাঠে 
ছবেল। হাওয়া খেতে যাবার বাবস্থা ডাক্কারেরা কর্লেন। 
ক্রমশঃ ভাল । গাড়ী থেকে নেমে, মাঠে অলম্বল্প হাটিতে 
পারিল। আত্মীয় স্বজনের আনন্দের সামা রহিল না। রামগড়ে 
ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা অমিয়ের ভল। নেশার দ্রব্য ছেশাবার 
ডাক্তারদের হুকুম নাই । প্রায় তিন মাস কল্কাতায় থাকা 
হলো । এখন সকলের মুখে হাসি দেখা দিল । 


এই সময় অম্বত বাড়ী থেকে প্রতিদিন, তারে অমিয়ের, 
বাদ লইতেন। একদিন একজন কন্মচারী তারে খপর দিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আনিরার ভন তার-আপিসে প্রেরিভ হয়। বাড়ী 
থেকে এ আপিস ছু-কোশ । লোকটা ফেরে না। অমৃত ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন । রাত হলো, তবুও আসে না৷ নানা দুশ্চিন্তায় 
অমৃতের ভাল ঘুম হলো! ন! ৷ পরদিন প্রীতে লোকট তারের 


৫৬ দু-ভাই। 
জবাব নিয়ে উপস্থিত। অস্ত তাড়াতাড়ি খাম খুলিয়৷ দেখেন 
“ভাল, বাড়ী ফিরিনার বন্দোবস্ত হচ্ছে” । 

অন্ৃত। তোমার এত দেরী কেন হলে! ? কাল এলেনা 
কেন ? , 

কম্মচারী। আজ্ঞে! ভাল আছেন, তাই জল্দি না এসে, 
আমার বাড়ী হয়ে এলাম । 

অম্বত। (রাগ সন্বরণ ক'রে ) ভায়ার পীড়ার জন্য ভাবনা 
হয়েছিল তোমার, না আমার ? 

কন্মচারী। আজ্ঞে ! আপনার। 

অস্বত। তবে আমায় সংবাদ ন। দিয়ে, ভাল খপর পেয়ে 
বাড়ী চলে গেলে কেন ? 

কম্চারী। ছোট বাবু ভাল আছেন, তাই। 

অন্বত। তুমি আতি নির্বেবাধ। তুমি জান্লে ভাল, 
এদিকে আমার গায়ের রক্ত শুখয়ে গেল, তার কি? 

কন্মচারী। আজ্ঞে এটা ভুল হয়েছে । 

অম্ৃত। (স্ত্রীকে ).এক একটা লোক এইরূপ আহান্মোক 
থাকে। 

এক দিন নিত্যানন্দ, রহস্য ক'রে কবিরাজকে বললে “কবিরাজ 
মহাশয়! জুতা থাকতে খালি পায়ে আসা ধাওয়া করেন,কল্কাতার 
পাথুরে রাস্তায় প ক্ষয়ে যাবে যে” কবিরাজ কোনও উত্তর 
দিলেন না। অমিয়ের বাড়ী যাবার বন্দোবস্ত হ'ল। কবিরাজকে 
বিদায় দিবার সময় উপস্থিত। কল্কাতার অনেকগুলি ভদ্রলোক 


বঠ পরিচ্ছেদ । & 


উপরের বৈঠকখানায় বসে, নিত্যানন্দে র সঙ্গে গল্প গুজব হচ্চে। 
কবিরাজ রাস্তার ধারে বারেপগায় গিয়া দশড়াইলেন। ক্ষণেক 
পরে বৈঠকখানায় ঢুকে-_ | 

কবিরাজ। কর্তা! শিগ্নির উঠে আন্মুন, উঠে আস্থন ! 

নিত্যানন্দ। কি হয়েচে কবিরাজ মশাই ? 

কবিরাজ। একট। আশ্চর্য ব্যাপার দেখবেন আস্মন । 

নিত্যানন্দ ও আরও ছু চার জন “কি কি” ঝলে বারেণায় 
যেতে না ষেতে__ 

কবিরাজ । এ দেখুন একট! টিকি চ'লে যাচ্ছে। 

নিত্য/নন্দ । টিকি চ'লে যাচ্চে কি £ 

কবিরাজ। আজ্ছে! একটা লোক কল্কাতায় বরাবর 
আছে, কিন্তু জুতা পায়ে না দিয়া হাটায়, উহার পা থেকে সব 
শরার ক্রমে ক্ষয়ে গিয়ে, এখন কেবল টিকিটিতে ঠেকেছে | 
সেই টিকিটা হেটে চলেচে। 

বৈঠকখানার সব লোক, হো হো করে হেসে উঠ্ল। 
নিত্যানন্দ বুঝিল, সেদিনকার জুতো হাতে ক'রে চলার কথার 
উত্তর। কবিরাজকে বেশ পারিতোধিক দিয়ে ও এক জোড়া 
নৃতন জুত। সহ বিদায় দেওয়! হ'ল। ভাল দিন দেখে অমিয়কে 
লয়ে সকলে দেশে ফিরিল। 

এত দ্দিন অমিয়ের অনস্থখের জন্য, নিত্যানন্দ বাসাবাড়ীর 
বাহিরে যাবার অবকাশ পায় নাই। বাড়ী ফিরিবার ছু একদিন 
আগে,বউবাজারে কয়েকট। দরকারী জিনিষপত্র কিনিতে যায় 


৫৮ ছু-ভাই । 


পথে যেতে দেখিল, এক বাড়ীতে খুব কান্নাগোল হচ্চে। 
গুনিয়ই বুঝিল মড়া কান্না । পাশের বাড়ীতে বাজনা বাদ্দি 
এবং আনোদ আহলাদ হচ্চে । জিজ্ঞাসায় জানিল, এ বাড়ীতে 
বিয়ে । পাড়ার্গেয়ে নেশাখোর লোক, তবুও নিত্যানন্দ অবাক্‌ 
হয়ে গেল। মনের আবেগ সন্বরণ করতে না পেরে, বিয়ে 
বাড়তে ঢুকে, বাবুদের বলিল--“মশাই ! পাশের বাড়ীতে মড়া- 
কান্নার রোল, আর আপনাদের বাড়ী বিবাহের আনন্দ উত্সব, 
বান ভাণ্ড 11, 

বিয়ে বাড়ীর কর্তারা । তাকিহবে? আমাদের বিয়ে কি 
বন্দ হবে? 

নিত্যানন্দ | বিয়ে বন্দ করতে বল্চি না, ঢোল রোসন- 
চৌকি অনায়াসে বন্দ করতে পারেন । পাশের বাড়ীর লোকে- 
দের বুকে এই বাছ, নিশ্চয়ই যেন শেল বিধচে। 

তাহার কথ! কেহই কাণে পুরিল বা দেখে, নিত্যানন্দ মনে 
মনে বলিল “কল্কাতার মানুষ শিক্ষিত, সভ্য ও ভদ্র শুনে- 
ছিলুম, তাহাদের শিক্ষাকে, সভ্যতাকে ও ভদ্রতাকে বাজে 
আসি।” - 

অমৃতবাবু ভাইয়ের আরোগ্যসংবাদে খুব খুসি । বাড়ী পৌচেচে 

সংবাদ পেয়ে, স্ত্রী পুরুষে তত্ক্ষণাণ্ড দেখতে গেলেন ও ঘরে লয়ে 
গেলেন । এখন কোন নেশা নাই | মনটা ভালই আছে । অন্ত ও 
লক্ষ্মী মাঝে মাঝে কতই হিতকথ বলেন। ভাব গতিক দেখে 
মনে আশা হলো, এইবার স্বভাব পরিবর্তন হয়ে যাবে। স্বামীকে 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৫2 


সম্ত্ষ্ট রাখবার উপদেশ প্রতিমাকে দিবার আবশ্বক ছিল না। 
তথাপি কথার ছলে, নানারূপ পরামর্শ দিতে লন্মশী ক্রুটী করেন 
নাই। অম্বতও ভায়াকে নিজে ও গ্রামের ভদ্র লোফের এবং 
ডাক্তার কবিরাজদের দ্বারায়, অনেক সদুপদেশ দিতে লাগলেন । 
এখন শরীর সুস্থ হয়েচে । একটু একটু নেশা! করবার ইচ্ছায় 
সিদ্ধি আরম্ত। তার পর ক্রমে ক্রমে সব এসে জুটিল। বাড়ীতে 
আর থাকা হয় না। যে সেই-_সকলের সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে 
গেল। ছুশ্প্রবৃত্তির প্রবল বন্টার মুখে জেলে ডিঙ্গী। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ প্রথম দৃশ্য | 
নিত্যানন্দের কালী পূজা । 

অমিয়ের সংসারে কর্তা হয়ে, নিত্যানন্দের ছু-পযস! 
হয়েচে। অমিয়ের পুনঃ পতনে তার দুঃখ কিসের? সে 
যে প্রকৃতির লোক, তার মনে ক্লেশ আস্তেই পারে: না। 
অমিয়ের ত কথাই নাই । নেশাখোরদের নেশা! করবার 
ওজোরের অভাব হয় না। আজ বড় বাদ্‌্লা, আফিংএর 
মাত্রা একটু বাড়ান যাক,। আজ পুত্রের আত্মহত্যার শোক, 
একটু বেশী আফিং খেয়ে শোক চাপা দিতে হ'নে। তার ওপর 
অমিয়ের আবার সাবেক দশা । বাড়ীতে কালী পুজা ক'রে 
অন্যননস্ক হওয়া যাক । শ্বশুর-বাড়ীর পুজায়, তামিয় অবশ্যই 
যাবে । ছুরাচারের] নেশা, নাচ, গান বাজনা করে নিজেদের 
মনকে ভূল্য়ে রাখতে চায়। অনুতাপকে আস্তে দেয় না। 


5 ছু'ভাই। 


অমিয়ের মনস্তষ্টির জন্য, বাই নাচের বন্দোবস্ত হয়েচে। 
প্রতিমাকে পুজাবাড়ী যাবার জন্য অনুরোধ করলে, সে 
যেতে অস্বীকার । অনেক কাকুতি মিনতি ক'রেও পিতা, 
কন্যাকে রাজি করতে পান্লে ন7া। তার ওঙব আমোদ আহলাদ 
ভাল লাগবে কেন £ সেমরমে মরে আছে। কারও সঙ্গে 
বড় একট! কথাবাত্রীই নাই। থেকে থেকে চোখ দিয়ে 
কেবল জল গড়ায় । “যথা তরু, তীক্ষ সর সরস শরীরে বিধিলে, 
কাদে নীরবে ।” 

শীক্তের পুজা । নেশা খুব চলেচে। এক দিকে 
পুজা আরম্ত,। ওদিকে বেঠক খানায় খুব মজলিঙ্্‌ 
জমে গেছে। একজন বল্চে “এমন না হ'লে কালী পুজা 1৮ 
অপর এক জন বললে একি দেখ্চ। বদ্ধমান জেলায় কালীপুজায় 
কল্সী ক'রে ভাটি মদ আসে । তার গায়ে সিঁছরের পুতুল 
আকা ও গলায় জবাফুলের মালা । কল্সীকে চারিদিকে 
ঘিরে, পুরুষেরা কসেচে এবং আন্দরেও মেয়ের এ রকম 
কারে কসেচে । নেশার ঝেকে সবাই মন্ত্র। বলিদান হণ্য়ে 
গেল। আসরে নাচ আরম্ত হয়েচে। বৈঠক খানায় একটা 
চাকর কর্তীর পা টিপতে টিপতে, ফোস্‌ ফৌোস ক'রে কীদ্‌চে। 

কর্তী। কাদ্চিস্‌ কেন ? 

হুরে চাকর । (কাঁদিতে কাদিতে ) আজ্ঞে! আপনার 
একটা পা নেই। 

কর্তী। পানেই কিরে? 


সঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৬১. 


উপস্থিত লোকের! | পা কোথায় গেল? 

কর্তী। দেখ দেখ পা কে নিয়ে গেল? 

লোকেরা । (কাদিতে কাঁদিতে ) একি হলো, কর্তীর 
একটা পা হার্চে | 

চাকরেরা এঘর ওঘর খুঁজতে লা'গল। অন্দরে খবর 
পৌছিল। সেখানেও কান্না সুরু হলো । বাইরে এক জন 
বল্লে “হয়ত নৈবিদি'র সঙ্গে চলে গেছে।” যত বামুন বাড়ীতে, 
নৈবিদ্দি গিয়[ছিল, স্ব বাড়ীতে লোক ছুট্ল। এই গোল 
মালে নাচ ভেঙ্গে গেল। এতক্ষণে কর্তার নেশার, ঝৌকও 
একটু কমেচে। পাশ ফিরতে গিয়ে দেখে, দুটা পাই ত 
আছে । তখন বাহিরে আন্দরে কানা থান্ল ও সব গোল 
মিট্ল। 

নিত্যানন্দের বৈঠক খানায় উপস্থিত আর এক ব্যক্তি 
বল্লে, “আমি একটা ঘটনা বলি শুন। বাঁকুড়া জেলায় এক 
শাক্তের বাড়ী নবমী পুজার দিন, মেয়ে পুরুষ, চাকর বাকর, 
মায় শুরু পুরোহিত, সব নেশায় বিভোর। বৈঠকখানার 
মজ্লিসে, এক জন কাদে! কাদে স্বরে বললে, “কর্তা শুনচেন, 
রালী বাবু মারা গেচেন।” 

'কর্তী। আযাবল কি? (কান্না) 

উপস্থিত সকলেও কানা জুড়ে 'দিল। বাড়ার ভিতর 
ংঝাদ- পৌছিবা মাত্র, সেখানেও কানা । পুজার চণ্ডীমগ্ুপে 
গুরু পুরুতও কাদতে লাগল। এমন সময় একজন সদ 


২ ... ছভাই। 
চোখ লোক এসে, কান্না দেখে অবাক. । কি হয়েছে শুনিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল “কালী বাবু কে £” 

কর্তা । তাত জানি না। 

তখন কান্নার গোল থেমে, একটা হাসির রোল উঠূল। 
মাতালের পুজো এই প্রকার। 

এই সকল কথা৷ অমৃত বাবুর কাণে উঠতে বাকি রইল না। 
তার মনোবেদনার সীমা নাই । নিজ ও নিকটবর্তী গ্রামের প্রধান 
ও বিচক্ষণ ভদ্রলোকদের নিয়ে যুক্তি পরামর্শ কর'তে লাগলেন । 
তন্মধ্যে ভবেশ ও দীনেশ তার বাল্য বন্ধু। তীহারা স্থাশিক্ষিত 
চরিত্রবান ও স্বক্ক1 । রামগড়, হরিহরপুর ও পার্শ্ববর্তী দশ বাদ 
খান! গ্রামের লোককে লয়ে, মাদক-নিবারিণা এক সভা কলেন। 
তা, মাদক সেবনের কুফল বর্ণনা করে চটি বই, হাটে বাজারে, 
গ্রামের গৃহস্থদের বিনামূল্যে বিতরণ করতে লাগল । ভবেশ 
দীনেশ প্রভৃতি বক্তাদের, নিয়ে অমৃত পল্লী পল্লীতে হাট বাজারে ও 
মেলায় যাইয়া, সহজ কথায়, নেশার দোষ, নেশা-খোরদের শরীর, 
মনের অবস্থা এবং তাদের স্ত্রী পুত্র পরিবারদের আজীবন দুঃখ 
ম্ারিপ্রোর কথা বল্তে আরম্ভ কগ্রলেন। এক এক দিন 
অম্বতের, ভবেশ ও দীনেশের, তেজোপুর্ণ সৌম্য মুপ্তি, অদম্য 
উত্সাহ, কাতর সরল প্রাণের বর্ণনায়, জনসাধারণ মন্ত্রমুগ্ধবত হয়ে 
চোখের জল না ফেলে থাকতে পার্ত না। এ সব গ্রোমের 
লোকের! জুটে, জেলার ম্যাজিষ্টেটের নিকট দরখাস্ত করায়, 
আবগারীর দৌকান এঁ সকল গ্রাম থেকে উঠাইয়া দেওয়। হলো | 
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আর একটা কাজ করা স্থির হলো । নেশার বশীড়ত লোকদের 
বাড়ী গিয়া তাদের হাতে পায়ে ধরে হোক্‌, বু'ঝয়ে হোক্‌, টাকা 
দিয়ে হোক্‌,যেমন ক'রে হোক্‌,নেশা নিবৃত্তি ক'রতে হবে। তদনু- 
সারে তবেশ বাবু একদিন, এক গুলিখোরের বাড়ী উপস্থিত। 
গল্পের ছলে নানা উপদেশ দিয় বল্লেন, “বাপু এ নেশ! ছাড়। 
এর পরিণাম রক্ত বাহো করে মরা 1৮ লোকটা বললে, “আমি 
রক্ত বাহে করতে করতে ম'রব, তুমি না হয় ছানা বড়া, রস- 
মুণ্ডি বাহে ক'রে মরে11” মাস কয়েক পরে, তার রক্ত আমেনা 
ব্যাম হয়েচে শুনে, অস্ত বাবু তাকে হাসপাতালে আনালেন। 
ডাক্তার বাবু শুলির বদলে তাকে একটু একটু আফিং খেকে 
দিলেন। অমুত রোজ তাকে সঙ্গে ক'রে বেড়াতে যেতেন ও 
কথায় কথায় নানা সছুপদেশ দিতেন। ভাল আহার দিতেন ও 
ক্রমে আফিংও ছাড়াইলেন। তারক্ত্রী, পুত্র, কন্ঠাদের তত্বাবধান 
ও অভাব দূর করূলেন। পরে তাকে আপনার জমিদারী 
সেরেস্তায় চাকরি ক'রে দিলেন। 

একজন ব্রাহ্মণ, বয়স প্রায় পয়ত্রিশ- নাম গোপাল । ভারি 
গজ খায়। তাকে লোকে স্থটি গেজেল বল্ত। গাছে, 
গাঁজা সৌটা সৌটা হয়। সমস্ত দিন ও রাতে সে এক সোৌটা 
গাজা খেতো, তাই তার নাম স্টু'টি গেজেল ছিল। মে বড় 
মজার কথা বল্ত ও লোকে তার কথ! গুনে, খুব হাস্ত । 
সে সুন্দর গান করতেও পার্ত। সেই জন্য বাবুদের মজলিসে 
তার বেশ আদর । লোকট। অস্ত বাবুর কাছে আস্তে 


৬৪ ছুভাই। 


আরম্ভ কর্চে। কোথায় অস্থত বাবুর সমিতি তাকে গাঁজা 
ভাঁড়াবে, না তার কথা শুনে সকলে হেসেই বাঁচে না। 
একদিন ভবেশ তাকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, “গোপাল, তুমি স্নান 
কর না কেন?” সে উত্তর দিল “বানা! পাতকুষার দড়া কত 
দিন টেকে ও ঝাড় লঈটনের দড়ীই বা কত দিন যায়?” আর 
একদিন পু'ক্তি ভোজনে বস্চে, পরিনেষণকারী নল্লে--“তুমি 
দই খাবে! গলা ধরে যাবে যে!” গোপাল বল্লে- “বাবা, 
এ পাকা স(কো। 1৮ 

কিছুদিন পরে সে বাবুদের কাছে, বিবাহ করনে বলে 
টাক চাহিতে এসেচে। দীনেশ বল্েন,“গোপাল, তোমার 
শিবের সংসার, গীজাই তোমার প্রধান জিনিষ । ভিন্ষেটিক্কে 
ক'রে নিজের পেট চালাও । তার ওপর বিয়ে কবে তুমি 
২সাঁর চালাবে কি ক'রে ?” গোপাল উত্তর দিল, “জান ন। 
বাব] ! একটা পায়রা কুট বয়, আর একটা বাসা বাধে।” 
সকলে হাস্য সম্বরণ করতে পারলেন না। অম্বত, ভবেশ ও 
দীনেশ তাকে ছাড়লেন না।. ন্মাপনাদের কাছেই সর্ববদ! 
রাখলেন, গাজ। ছাড়াবার জন্য একটু একটু আফিং ধরালেন 
এবং বহু যত্বে অনেকদিন পরে, তাহা ও ছাড়ালেন। দুধ, ঘি, 
রুটা, লুচি খেতে দিতেন। ক্রমে তার স্বভাব একেবারে 
পরিবর্তন হ'য়ে গেল। তখন সে গান ক'রে, মিষ্ট কথা ঝলে, 
পাচ জনের মনোরঞ্জন ক'রে, ছু'পয়সা, উপাঞ্জন করতে লাগ্ল। 
সমিতিও তাকে অর্থ সাহাষ্য করতে লাগ্লেন। তার একট! 
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গমস্তাগিরি চাকুবি অস্ত বাবু ক'রে দিলেন। হখন সে বিয়ে 
ক'রে সংসারা ভলো | 


বমগ 29 শু বান নে একট। বড় রকম বাশ বন। 
তর নু পান কাটালেন বাশান | তার মবাস্থলে খানিকট। 
কব এগ) 1 এ] ডেলদের গতি বিবি সর্ববজ্। বিশেষ 
(জন, আন কাতাপ চবি কারে খেতে লোন্র সামলাতে 
পারে না| নাপিত পাগানড। ভাল বেড়া দেও্তয়। মেবা ও একজন 
মালীও থাকে, তথাঢ ছেলেদের উত্পাত বন্ধ করবার যে! 
নেই । শোনন নয় তয় ত মালী অন্বপস্থিত, হাথবা রোঙের 
সনয ঘুম।তরে আছে । শযোগ রাখাল ছেলেরা ছাড়ে না। 
এক দিন দুপুর বেলা, মালা হার ঘরে ঘুমাচ্ছে, ছেলের! সাগানে 
ঢুকে, এ দিক ও দিক ঘুর বেড়াচ্চে। পুর্বব দিন সেই ফাক! 
জানগার মাঝখানে কঠতকগ্চল। পাতা ও গাছের ডাল চাপা 
দিছে ডাসান আম লুকিয়ে রেখেছিল । আজ ভাহা খুঁজে 
ন।ছির করতে গিয়ে দেখে একটা চাপ। দরজা এবং সেটা ভিতর 


থেকে বন্ধ। মালার ভয়ে, তাড়াতাড়ি দরজাটাকে পূর্ব 
₹1-- 


৬৬ ছু-ভাই | 


পাতা ডাল চাপা দিয়ে, অন্য ফলের চেষ্টায় গেল। মালী 
জানতে পেরে “কেক? বালে যেমন টাহকার করা, অমনি 
কোন দিক্‌ দিয়ে সন পালিয়ে গেল । 

অম্বত লাবুর বড ছেলে জিতেন্দ্িয় .পারাপকারী বলে 
খাত । দায়ে পড়িলেই লোকে তাকে জানাষ। একদিন 
গ্রতঃকালে লেড়াছে বাহির ভয়েচেন | একটা ভাপরিটিত 
তদ্রুলোকের মতে কাঁদিতে কীদিনেত ভাপ সম্দূথে উপস্থিত | 

ভিতেন। কি হয়েচে গা? 

লোকটা । আজে ' আমার বড় বিপদ; 

জিতেন। তোমার নাম কি: 

লোকটী । চৈতন্য । 

জিতেন। তোম্রা £ 

চৈতন্য ) আমরা শ্তবণ বণিক | আমাক যুদ্তা স্্রাকে 
চুরি ক'রে নিয়ে গোডে। 

জিতেন। কখন ? 

চৈতন্য । ভোর রার। 

জিতেন। তুমি কোথায় ছিলে ? 

চৈতন্য । ঝকুড় ভরমুজ ক্ষেতে চৌকা দিবার জন্য রাত 
তিনটায় ক্ষেতে গিয়েডিনু । রোদ উঠলে বাড়ী এসে দেখি 
ঘরে বৌ নেই। 

জিতেন। চুরি করে নিয়ে গেছে বুঝলে কিসে 

চৈতন্য । আজে! ঘরের দরজা ভাঙ্গা দেখলাম এবং 
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পাশের বাড়ার লোকেরা বল্লে, তারা একট! গো গৌয়নি শব্দ 
টান বেবিয়ে দেখে, পাঁচ সাত জন লোক কা'কে যেন ভুলে 
নিয়ে ছুটাচে। শারা হখন আঢদশ রসা দরে, তাতে আপার 
অন্গকাব, স্তভর। চিন্তে পাবে নাহ | আমাদের বাড়া এসে 
দেখ দরজ্ঞা ভাঙ্গা! ও বৌ নেই । 

করিতেন বুনিলেন, রাবণ কর্তৃক সাতা হরণের বা।পার! 
চেতন্যকে সঙ্গে লবে ত৩ক্ষণাঙ্ণ খানায় গেলেন ও চৈতন্যাকে 
দি রে।জ নাম্চ! করালেন । দারোগা, ছযু জুন কনস্টেবল 
& জন কতক চোকাদাব শিয়ে ভদান্থু পেরুলো!। লোন পথ 
দয দ্র! গেতে, এক রকম বুবাততি পারল যেতে যাতে 
বংখাল ছেংলদেব মুখ উক্ত এুপ্ু দরজার কথা শানে, বাশ 
বূনেব ভিঠর দিযে, আন কীঠালের পাগাছন ঢুকল প্র বাগানের 
মধ্ধে। কনন্টেবল চৌকাদারাদের পাভারান বাখিল । প্রথম 
মালা,ক ধাপে পেড় পেড়া | কথা না পারথারয়,ত হিলি ভা 
দিতেই, সে গুপ্ু দরজা দেখা হয়া দিল | পুলিশ দপজা তেল্সে দৌখে 
সঙ্গ | তাহা দির গিযে দেখল একট পাকা ঘর, হার দরজা 
ভিনর থেকে নন্ধ । দরজ| ভেঙ্গে ঘরে ঢুকে দেখে, একটা সযলাক 
মুখে কাপড় বাধা মেজেয় পড়ে আছে) চোরা আন্ত পুডজ 
দিয়ে যেমন বাগানে ঞাসচে, অম্নি গেরেফ তার কাপে ০ 
মেডা কারে বাধা । চৈতন্য সলিল এ তার সু পটে বন্ধন 
মুক্ত হয়ে ও উদ্ধারকারাদের দেখ, তার ধড়ে প্রাণ এল । উ'কে 
ঘরে নিয়ে গেল। চৈতন্য ভদ্র গভস্থ। মান সম্ত্রম আছে। 


৬৮ ছু ভাই। 


অপমান ভয়ে জিতেন ও পুলিশকে কাকুতি মিনতি করে তদন্ত 
নর্গী বাখতি আন্বরোধ করালেন । উভ তন সকল দিকু চ্ডোবে 
সম্মত ভলেশ। কিন্ছু মুসলমান % ৭ এুলাকে জব্দ করা! চাই । 
এ মান্নার না হোক, আন্য রকমে দমন কবত্তেই হবে মনে করে 
পুলিশ উ5/দগনে বদম।ইপিতে চালান দিল। জমি জমা নাই 
না চকুরি অভভুব করে না । আগচ সচ্ছল ভাবে স"সার চ।লায় 
কি কলে । পিঁদ্‌, চুরি, ডাকতি উহাদের পেষা। মা।জিঃ্রাটের 
নিকও মন্দ। রুকু হাল শিচাত্ণ, হিন নছর ভাল চরিও্রে 
থ।কৃস[র ছা গ্রতোককে টিন শহ টাকার জামিন দিবার ভ্ুকুম 
হলো মা দিতে শারিলে তিন নজর [গলে পচতে হলে। 
জ]মিশ দি.7 পাতিলে চোক দার ডালা হাহ কাছে হাজির 
হত ভাবে! শুরা নামগাদ: বদমাহবস । কে জামিন ভবে? 
কেভত স ১কুলা না । কাজে ঘরে শেল । জিতেন ও 
(পশ গেপুন অনুসদ্ধানে জান্তে পালন যে এ গুপ্ু ঘর অমিয় 
প্রস্থ ত ক'বে আনক কুকধা করে । তাহারই অনুচারেরা 'এই 
ঘরে চুন করেঙিল। জিতোন্ব্রায়ের অক্লান্ত পরিশ্রমে এই প্রকার 
ছেলে € [মায় চুরি এ অঞ্চলে বন্ধ হয়ে গেল। পুলিশ সেই 
গুপ্ু ঘর তেঙ্গে ফেলে মাটিচাপ। দিল । 

কি আশ্চর্য! পৃথিপীর সকল দেশে পাপিক্টদের উৎপাতে 
জনলনালদ বাতিবাস্থ । তাৰ। ষড় বরিপূর হাত থেকে আপনা- 
দিগকে রক কর্তে অক্ষম কাম ও অর্থলোভ দমনের অভ্যাস 
কবে না-_চেষ্টও নাই। সেই জন্য রাজ| তাদের উপর খর দৃষ্টি 


$ 


পচ 
, 
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রাখেন এবং কঠিন শাল্তি দেন। তথাপি এ প্রকার উপদ্রব 
চির দিশহই চন্লে আসচে। মানুষ যত [দন থাকবে পাপ 


চল্বে। 
লাল একটা; ঘটনা । 


বামগডেব ছয় ক্রোশ দক্ষিতে অমরাবতী গাম। মাঠের 
মাঝখনে সা বড় পুকুর) পাড় গঙ্গল পণ। পাশের গ্রাম 
সহ হইতে সাল 1721 পিল লেখো খবর ভাল হাল (জাত 


কারণে মাচায়'তে চারি পাড়ে একটা কারে মক পগ ভাখে 
গেছে । বৈশাখ সাসে, এক দিন, পেল! চলিটার সময়, বাড বুঙ্গি, 
হয়। আকান্দ পিক্ষার হইলে, সুবা আন্তের পুনে, জন কতক 
স্ীলেল, দলসা ক।কে, পশ্চিম [5 দিয়া জল তানাতি সাচট। 
পাশের জঙ্গলের ভিতর এ ছেলের আস্পম্ট বাম; বাগে গেল । 


কল্সা রেখে জঙ্গলে দখে, একটি বছর পাঁচেকের ছেলে, 


টি 


গো গো করে ০ তর নিকাট গরুর পায়ের শাঢক।র 
একখান! হাড় পড়ে রয়েচে। চেলোটাব গলা ফুলে বায়চে। 
বুঝতে সাকা রইল না। কোন পাষঞ্চ। ছোলেব গারেব গভনার 
লোভে, এ হাড় দিয়া, তার গলা লোচচ ও মরে গেছে মানে কারে 
গয়না শিয়ে পালিয়েচে । মেয়েরা বাশুসল্য বশে, ছ্লেটিকে 
ধর[ধরি কবে, সেই স্ড়ীপথে এনে, মুখে চোকে জল দিল। 
এবং আচল ছি'ড়ে-তাহা ভিজা়ে, গলায় পটি বেধে দিল । উত্তি- 
মধ্যে আর মেয়ে এসে জুটল । গোলমাল হ'ল, জন কনক 
পুরুষও জড় হলো । খানায় খবর পৌছিলে, দারোগ! চৌকিদার 
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এসে ছেলেটাকে ভুলি ক'রে হাসপাতালে লয়ে গল। ছেলের 
তাভি ভাববে র।, অনেকক্ষণ ভাকে না দেখে, ব্যাকুল হয়ে হতক্ততঃ 
জে পড়াচ্চে। ব্াপার শুনে হাসপাতালে গিয়ে দেখে 
তাদেখহ ছেলে বটে। 

পুলিশ তাদের এজেভার লিখিল। সরু ক্ষয়া একছডা রূপার 
গেট কোমরে, হাতেও এ রকম রূপার বালা দুগাছা চিল। 
ইহার5 লোতে কোন দ্বুভ এই কাজ কবেচে। আন্ুসন্ধান 
সাক্ষী পাপ্য়া গেল যে, ভরিমুচির সঙ্গে বালককে বেলা 
ম টাব সময় দোখয়।ছি 1 নালক, পে মোয়া খেতে খেতে 
তার সঙ্গে যাচ্চে । পুলিশ ভবিকে ধরে আচ্ছা কারে মার দিতে, 
(স সন কথা ঝুলে ফেলিল ও বালা এবং গোট বাহির ক'বে দিল। 
হামৈর মোডল ও পঞ্চায়েতের সাক্ষাতে, ভরে কবুল করে গহনা 
মাটার পশীচে থেকে বের করে দেয়। ম্াজিষ্রেট এই সব 
প্রমাণে হক্ব দোষ সানস্য কবে, তাকে দায়রা সোপদ্গ 
ক রলেন। 

জজ স|হেব বড় হৃদয়লান ও ধান্মিক ছিলেন। রায় দিবার সময়, 
তার মুখ (চাক লাল হয়ে উঠিল। মনের আবেগে নিজের দাড়ী 
টানিতে টানিতে, হিন্দি ভাষায় বল্লেন “হামারা বড়া আপসোষ বে 
হম হেম্কো ফাসীদেনে সেকৃতা নেই । তোমারা কাম্‌ তোম্ত 
করচুকা গা। মর্গিয়া খেয়ালে, তোম্‌, মাল লেকে চলা গিয়াথ! | 
লেখনে খোদ। মেহেরবানি করুকে ল্যাড়কাকো বাচায় দিয়া । 
পানি ভুয়া, ঠাণ্ডা বাভাস আকে লাড়কাকো জিয়া রাখা । ফাঁসী 
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'তোমারা হক সাজ! । মরা নেই, তোমরা ফণাসী ভোগা নেই, এই 
মেরা দুখ 1” আমার বড় ড্ঃখ যে, আমি তোমাকে ফাসী দিতে 
পালেম না। তোমার কাজত ভুমি কারে চুকেছিলে। মাওরে 
গেছে বুঝে, উমি গভন। নিয়ে পালিযেছিলে । বৃষ্টি ও গাঞ্ডা বাতাস 
পেয়ে সে পেচে চিল। ফাঁসী তোমার উপযুক্ত দণ্ড । মরে নাউ 
“সেজন্য তামার ফাসি ভবে না এই মামার 5ুখ । প্রাণ না 
লইাল কাহার শ্রাণদপ্তড আইন আনসার ভয় না! কাজেই 
যাবজ্জীবন দীপশ্থবের ভকুম দিয়া এজলাস থেকে নেমে গেলেন । 
কি ভয়ানক কাঞ্জ! কি মানবিক ততা-চেন্টা ' সমান আট দশ 
টানার গহনাব লোছে, অসহায় দর্ববল শিস্টব উপর মানুষ এই 
এন্াাব আন্ভাচান করতে পারে, লাদেও ভাবা যায় না। 
জিতেন্দির এভ মকদদমার তারও পায় বহন কাধন। ভার যু না 
থাকলে ডষ্টের দমন হতো না। 


পল পে পাস পাপ 
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পরবিমল | 
অন্বতবাবুর বড় মেয়ের নাম পরিমল ; বয়স এখন মোল। 
বিয়ের কথা উঠেছে । পাড়ার একটা মেয়ে অম্বতের বাড়ী 
সর্ববদ! আসা যাওয়া করে। দে লঙ্গনীর খুব ঘনিষ্ঠ । তাকে 
দিয়ে পরিমল মাকে জ্ানাইল, €স বিয়ে ক'র্তে রাজি নয়। 
এলঙ্গমী কথাটা গ্রাহাই করলেন না। ঘটক ঘটকীর আমদানী 
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হয়েচে ও সঙ্গঙ্গ আসচে। সেই পড়শী একদিন পরিমলকে 
সংবাদ দিল, কাল তাকে দেখতে আস্বে।  হখন সে মাকে 
মনের ভান বলে পাঠালে । মা শুনে পরিমলের পড়বার ঘরে 
গিয়ে একখান। কেদারায় বসে বলেন 

“তই বি বল্চিস্‌ £ ওকি আবংপ একটা কগাব এতো 
কথা £ হিন্দ্রর ঘবের মেয়ে, আজাবন আভবড়ে পাকপি %£” 

পররিমল। কেন এটা কি নুতন 2 কোনিও ভিন্দর সোয়ে 
কুমারা অবস্থায় দিন কাটায় শাহি বি. আমাদের দেশে 
কুলীন বামুনের মেয়েরা আইবুড়া মর নে! 

লল্গনী। সেট। কোৌলান্ প্রণার দোষে । সমান খরেব বর 
ফোটে না সেই জন্তা। কুল ভাঙ্গবার ভাযষ নীচ ঘরে ভাল 
পান পেলেপ বিয়ে দেয় নল | 

পরিমল । আমাদের পুরন-প্ররুদেরা কৈ করেচেন £ মাঃ 
ভারত কি পড় নাই? 

লন্মনী। সে কালের কথ! ছোড়ে দে। আজ কাল 
কোন ঘরে চিবকুমারা আছে ? 

পরিমল। উউরোপ ও আমেরিকার অনেক কুঁমারার 
কথ। পড়া ষায়। ভারতেও কত ইউরোপায় রমণী বিয়ে না 

'রে কেবল সেবাব্রত নিঘে জীবন কাটাচ্ছেন । পুরুষ মনে 

কল্লেই বিয়ে করতে পারে। সবাই ত করে না। সকল 
নরনারীকেই যে বিয়ে করতে হ'বে, তার কোনও মানে নাই 
ও নিয়মও নাই। বিয়ে না ক'রে, জীবন কি সকাজে ব্যয় 
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করা যায় না? বিপাভ করাই কি মহামুূলা মানব-জন্মেৰ্‌ 
একমাত্র উদ্দেশ্য * 

লল্সনী। ভগবান মানুবকে ঠুভা কাংরাচেন। সংসার একটা 
প্রধান আম । চেলেমে/য় নিয়ে সসারা ভি ভাবে, ইভাই 
তার স্থির নিয়ম । 

পরিমল । গট। পড় ভুল। নাদের সন্তান হয় শা তার। 
কি করে £ বাল-বিধবারা জাপন কাটায় [কি বকে? লিজের 
ছেলেমেয়ে না রহল হাতে কিউ সমাজে কহ পত-মাতৃহান 
অনাথ আনাথিনা বুয়ছে : লেমেয়ের অঙ্গার কি ও 

লক্মমী। আপন ছেলেখোর ৪ পরেন ছেলেমেয়েতে ভেদ 
অনেক । তোদের ছোল্লায় পাডার এক বুড়া বৈঞ্ঃবী 
আমাদের বাড়ীতে আসত | তোদের একট!বে কাধে বসায়ে 
উঠানে নাচ ও গান করে বলত 2 

“আলুর মায়ের চালুর, মুতে কাদ। কার, 
এধন যার ঘরে নেই, সেকিসের গরব করে? 

বাস্তবিক ; ছেলে মেয়ের চেয়ে কি আচ এ স"সারে ? 

পরিমল । তাবটে। কিন্তু আলুর মায়ের চালু যতক্ষণ 
হেসে খেলে বেড়ায় শতন্ষণ। আন্তথ হরে বিছানা নিলে, 
মায়ের চোখ ছানাবড়া ভয়। আর যদি চালু একবারে চোখ 
বোজে-তখন যত হাসি তত কান; । 

লল্গমী। যা হোক, পরের ছেলে ও আপনার ছেলে 
ভুলনাই হয় না। 


৭6 দ্-ভাই। 


পরিমল । প্রভেদ আমাদের নিজের রচনা । মনে ক'রূলেই 
পবকে আপনার করা যায় ও তাদের উপরও সমান মায় মমতা 
পড়ে। আমাদের দেশের মাচার ও সংস্কার দোষে, কত দুঃখী, 
বোগ। ও পতিত বালকনালিকা র'য়েচে। "সুদুর ইউরোপ ও 
এমেরিকাবাসী নব নাঁরা আমাদের দেশে এসে, আমাদের 
কালো এ সব বাঁলক বালিকাদের নিয়ে কি না করুচেন ? কত 
যত্ব। ভাল খাইয়ে পবাইয়ে, ভাল বাড়াতে রেখে, ভাল বিছানায় 
শয়/ভয়ে, লেখাপড়।, শেলাই বুননি শিখাভায়ে, বুকে করে 
রাখূচেন। তাদের বাপ মা যা করাতে পাবত না, তা করচেন। 
দেখলে চোখ জুড়ায়-- তাদের পজো করতে হচ্ছা হয়। 
আমরা কি আমাদের দেশের গরাব দুঃখীদের কিছুহ কা'রব না ১ 
কেবল আপনার লইয়াই পাস্য থাকৃব * 
লক্ষমা। ই চিরকুমারা থা'কৃবি মনে কর্চিস ? চরিত্র 
ঠিক রা'খতে পারবি ত 
পরিমল । ধন্মে মতি থাকূলেঃ মনের বলে মানুষ কামনা- 
শ্রোভের প্রতিকূলে যেতে পারে । 
লক্মনী। তুই পারুবি £ 
পরিমল । সে কথ। এখন ব'লবার সময় নয়। বদি পারি, 
খন সকা.লর আশীর্ববাদের পাত্রী হবো। 
লন্না, সেদিন আর কোন কথা না ব'লে, উঠে গেলেন। 
সময় মতো স্বামীকে সব খুলে বল্লেন । তিনি একটু ভেবে- 
চস্তে বল্লেন__ 
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“পরিমল এখন ব।লিক:। বৃদ্ধি পাকে নাই। আরও 
কিছু দিন যাক, মতিগতি ফিরতে পারে |? 

লল্মনী । যোগ বছবেব তমথে ভালা, আর কনে স্মতি 
হ'ব ৮ আরও কতদিন থুবড়ে পাকবে 5 এর পর সমাজে 
কি আব বধ মিললে ৮ কেটি লিঘ করতে চাইলে না। 

এনু*। আজকাল পনের মাল বছরের ময়ের বিখে 
হচ্ছে । ডাবশুপব পরে আহ়াকত৪ বিয়ে আট্কাবে না। 
ও বিয়ে কারে চাতিলে, পণ্েল আন্ডার হবে না এখনকাৰ 
চেলেবা€ অল পয়াস বায করতে রাজি নয় । ত্রদিন পরবে 
বলবে উপাজ্ভনক্ষন না ভুত, গাষে বেডা দিবে না। তখন 
তাদেরও স।ঠাশ আাটান ভবে । হথন কি বার চৌদ্দ বহসরের 
মেয়ের সঙ্গে সাঙ্গববে 2 ক্াতজীত লড় মেয়ে পাড়ি পালেনা। 

সেদিন এভ পনান্ত ভাল! জঙ্গনা দ্বিরূক্তি না করে নিজ 


কাজে চুল গেলেন। 


অস্টম পর্রিচ্ছেদ__ প্রাথম দৃশ্য | 
অনিক মুভাশকায়। 
অমির খণ-জালে জড়িত। শ্রশ্বের দারা কোন কুল 
কিনারা হলো না। একে এক নালিশ ও ডিক্রী হ'তে লাগল, 
ও সন বিষয় নিলাম ভাষ গেল । নাগবাগিচা পধান্ 
বিক্রী হয়ে গেল। অমুত হাতি গোপনে খুব বিশ্বাসী দুর- 


ন 5 2 ভাই। 


সম্পকীয় জমিদারদের বেনা5ত কিনিয়া বাখিলেন এবং তাবাই 
খ'জানা পর আদায় কবে লাগালন। কেহ বুঝিতে ও 
পাঁরিল না। গদি অমিয়ের শখার ভগ্ন হয়েচে। সেই 
পতিতার ঘারে শষাগত । কোগ "বাড়ে উঠায়, চাকর আসিয়া 
,*মাকে সংবাদ দিল । (ল্চারি কি কবে, লঙ্গনাতক জানাল । 
তিনি এম্বতের সাঙ্গ পরামশ কারে, লাড়াযত আনাই স্রকানজেন। 
পালকি ক'রে যখন বাড়ীতে পৌছিল, ভরে অভ ন রঃ ওভত। 
ডাক্তার কাবরাজ দেখে বিকার বলুলেন। চিকিশসার ও সেনার 
(কোন ভ্রট! নাত । আঙ্বুত ও লনা নিডের ম্ভল ছেড়ে, বত দিন 
আময়ের খণ্ডে রহলেন, কেপল আহারেদ সময় নজেদের বাড়ী 
যান। নিকারে ভলাপ আপর্ড হাল । কথা জড়াউয়া গেছে। 
দু বাড়াব সব লোক জন রোগার কাছে । আক একবার রোগা 
ভয় পেয়ে চমকে ডঠচে। (জড়ান স্ুর্পে ) কে ও আমায় 
ধর বেধো না, মেবো না” বলে চাকার । 

তাক্ষমী। ও কেউ নর, তুমি উপ কর ভয়কি £ 

আঁময়। (জড়ানো শবে) দেশার জ2 যে মভাজনকে 
খন ক'রতে যাচ্ছিলাম, সে আমার বেধে নিয়ে যেতে আস্চে। 

লম্মনী। নানা। ভয়াক? আমরা এত লোক থাকছে 
ভোমায় লিয়ে যেতে পারে £ 

অমিয় । (কীাছুনে ও লম্বা কথায়) মাথায় লাঠী মারে যে, 
ওগো! আমায় বাচাও । 
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আন্ত । (পাকে মুখে ববধক জন দয়ে কপালে হাত বুল!তে 
বুলাত5) তকে ভাড়ার দিয়োচ। 

অমির । “গে £ আদ বাচনুম ৮ খনিকক্ষণ চোখ বুজে 
চুপ কবে গেলে জগাক ) ছোব। হাতত গু কে গো আত এমি 
তানোর ধা সি কতরচি। আমা ক্ষমা কর । 
বুলু মো তত) মিতা ৩৭11 

অন্বত পথক জাল মাপ, কপাণ তি গেখ পোয়াতে বোগী 
তন্দার আংচ্ছিন । ক্কতনেক পা আবাল চাহপাাবি।॥ কীদিক 
ক।দি, 5 টন লে টি তি পুত নখ আমাক গল 
দড়া-.দুথ এ 1.8 মল টা শপ পু চুপ 1 দশ মেশিট পাল 
আবার পরুন লাল প গ্াদ্ধ নাগর ও গল হান এ যে যনদত 
আমাকে নিতে এত, দুদ, আন পা কব)? 

অমৃত (আতর হারে) জিব বাপু, একটা কোন প্রযুদ 
দিন না 

ড|ক্ত।র। কি প্ঘুদ পিন 3 ॥ বোগের ইউষর নাগ, 
অস্ত বণ লিট ইব গলপ গান হই প্রকাপ দেখা সায। 

৫ €(বাকুলহা সভক্াব ) প্রুলাপে একটি ওষুদ 

দিন না' 

ডাক্তার। ববছেল পলি মাথায় দেওয়া হোক! একটা 
ওযুদ দিচ্চি। 

সেঈ পরার পবা শনি শান্ত ভাল। কিন্তু পিকারা 
রোগীকে থামষ কেঠ [ভড়ে বাসে উঠল । সকলে ধরাধলি 


ক 
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ক'রে বিছ।নায় শুয়াইয়। দিল। মুচ্ছাঁ হ'ল । জ্ঞান হ'তে বলিয়া 
উঠূল £--পপ্রতিমা ! ভুমি আমাক মারতে অস্চ! মাপ কর 
আমায়। আম তোমার নিকট ভানেক রকমে অপরাধী ।। 

প্রতিমা চোখে কাপড় দিযে ঘর থেকে নাতিরে গেলেন । 

লল্মমী। প্রতিমা কি কোমাহ মারতে পারে? ভমি অমন 
করচ কেন? 

অমিয়। সে মারার ৪ সমদূত আগুনের কুপ্ডে ফেলে 
আমার মাথায় ডাঙ্গন মারবে । আণ যায়। আহক তি 
ন | 

ক্ষণেক নিল্যবধ ও তার পব পুনরায় ব্ধধ সেবন করান হ'ল। 
লন্ষমা। বাহিবে গিয়ে এতিমাকে লয়ে এলেন এবং বল্লেন, 
তুমি একবার বল যে ক্ষমা করলে, তাতে যদি প্রলাপ থামে। 

উচারা ফিরে এসে দেখলেন /রাগীর জান ভায়েচে । ডাক্তার 
বল্লেন “অমন ভয় ।” 

অমিয় । প্রতিনা, বৌদি, দদ, ! তোমরা বল আমায় মাপ 
করলে । তা হ'লে কতকটা শান্তিতে মরতে পারি 

( অস্ত, লক্ষী এক সঙ্গে) আমরা ছেমার কোনও অপরাধ 
কখনও লই নাই। তুমি স্থিব 5. ন্সামরা তোমায় অভয় দিচ্চি। 
প্রতিমা কপালে হাত বুলাতে বুলাতে তাই বলেন ! রোগী চচাখ 
মুদিল। আর খুলিল না। প্রাণবায় বেরিয়ে গেল। সব স্কালা 
যন্ত্রণার অবসান হলো । চাবিদিকে অশ্রুধারা বহিল। 

প্রতিমা অনেক দিন থেকে জাপন মনকে প্রস্তত ক'রে রেখে 
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ছিলেন। তিনি কীদিলেন না। পর দিন হ'তে পাড়ার স্ত্রীলোকের 
তার কাছে আসা যাওয়া করতে লাগল । তিনি তাদের কাছে 
মনের চিরসঞ্চিত বেদনা ও দ্ুঃখ কাঁহনী বলেন । বিনাভ হ'য়ে 
অবধি এক দিনের শুরেও স্রখা হন নই । পরমারাধা পণিতাক 
এক বারও পান নাই, তবু সেহ দেবমুর্তি হুদয়'সনে বসাইয়া 
পুজা করে এসেচেন! ভিশ্টু সাধবাসতার, পঠি ভিন্ন আর কি 
ধন সাছে। অপরের কাছে আাপন মনের জ্বালা ও সন্ভাপ 
বলিলে প্রাণ অনেকট। জুড়ায়। হাহ তিনি প্রাতিনেশিনাদের 
নিকট বলেন । এক জন বলিল “ওসব কথা তোলা পাড়া কবে 
কষ্ঠ বাড়ে বহ কমে না। ভুলে যাওয়াই ভাল!” প্রতিমা 
বলেন “বলে লাভ আছে নত কি? 

“বরিষার কালে, সখি ল্লাৰন পাড়নে, 

কাতর প্রব।ভ ঢালে, ভার অভিক্রমি, 

রারিরাশি ছু পাশে, তেমতি যে মনঃ 

ছুঃখিত, দুঃখের কথা কহে সে অপরে ৮ 


অঞ্টম পারচ্ছেদ--দ্িতায় দুষ্ট | 
অন্ত বাবু পরিবন্তনে | 
এখন আর দুভাইয়ের দ্ুহ সংসার রইল না! লক্ষা আপন।- 
দের বাড়ীতে 'প্রতিমাকে আনলেন । অমিয়ের খণ্ডে চাবি তাল। 
পড়ল। কেবল একজন দরয়ান রক্ষক রইল । ছু জনেরই 


৮০ ত্-ভাই | 
অতি স্থন্দর প্ররৃতি। যেন ছুই সহোদরা। প্রতিমার দুঃখে 
লক্ষম। ভথা ও শোকে শোকাতুপা । অমৃতের মনস্তাপের সামা নাই 
একে একমাত্র সঙ্ে।দরের অভাব দোখ ও বাধহরে পিতামাতার 
তুঃসহ মনকন্ড ও অকাল মৃত, হার ওপর ভ্রাতৃবিয়োগ ও 
জাঠবধুব ছুদ্দশা। মন খাবাপ হালে শরারও অন্মস্থ হয়। 
কিছুই ভাল লগে না। কোনও ক|জে মন বসেনা। তার 
সঙ্গে ক্ষুধামান্দা ও আনিদ্র।। কাজে কাই কিছুদিনের জন্য 
জলবায় পারবর্কনের আবশ্যক হ'লো। বরাভনগরে, গঙ্গ।র ধারে, 
এক বাগানপা দা ভাড়া কারে.সপাঁরবাবে তথায় গেলেন । কেবল 
দুটা ছেলে বাড়ীতে রইল । এমন রমণায়স্থানে থাকতে থাকতে 
চিণ্ডের শান্তি অনেকট। ফিরে আ+সাতে লাগল এবং দিন দিন 
শরার স্বচ্ছন্দ বোধ ক'রতে লাগলেন । ল্ন্ষনী প্রতিমা প্রভৃতি 
সকলেরই বিশেষ উপকার ভ'ল | অম্ব তত্বেলা গঙ্গার ধারে বেড়ান, 
কোন কোন দিন নঙ্জরা করে সকলকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গায় হাওয়া 
খেতে যান। বাগানের নিকট একটা বড় বাধা ঘাট ছিল । তার 
চাদনার দুপাশে গঙ্গাযাত্রাদের থাকবার ঘর। সন্ধ্যায় কোন 
দিন সেই ঘাটে গিয়ে বসৃতেন ও প্রকৃতির সৌন্দষ্যে মগ্ন হতেন। 
হোমিওপ্যাথিক চিকিশুস1 কিছু জানা ছিল 'এবং বাড়ী ছেড়ে 
যখন কোথাও যেতেন, এ উঁষধধের বাক্সটা সঙ্গে থাকিত। 
বাগানের আশপাশের লোকদের কারও পীড়া শুনিলে, রোগীর 
বাড়ী গিয়া গুঁষধ ও প্রয়োজন হ'লে পথ্যের দ্রব্যাদি দিতেন। 
ক্রমে জান! জানি হ'ল যে একজন বড় মানুষ অথচ পরোপকারী 
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ও দয়াবান্‌ এ বাগানে এসেছেন । এক সন্ধ্যায়, ঘাটে গিয়ে 
দেখেন, কয়েকজন পুরুষ, একজন লোককে তীরস্থ ক'রচে। 
ঘরের দ্বারে গিয়ে জিজ্ভাসায় জানিলেন যে, প্রায় তিন ক্রোশ 
দুর হ'তে ওরা এসেছে । উহ্বারা রোগীর আত্মীয় বা জনও লহ, 
প্রতিবেশী মাত্র। বল্লেন “রোগীকে দেখতে পারি কি £৮ 
সঙ্গের লোকেরা আপত্তি করল না। দেখে এক জনকে সঙ্গে 
নিযে গিয়ে, ওষধ দিলেন ও পথ্যের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন । পরদিন 
দেখে বুঝলেন তা'রা তা'র কাধ্যে সন্থুষ নয়। কিন্তু ওষধ 
খ[ওয়ায়। পাঁচ সাত দিন হয়ে গেল, ব্যারাম কিছুই উপশন ভ'ল 
না। এক দিন ওদের মধো এক জন, বাগানে ভাড়াভাড়ি গিয়ে 
হম্বৃতকে ডাকিল। তিনি ততক্ষণা্ড গেলেন । 

অমুত। কি হয়েচে? 

এক জন। দেখুন দেখি, বোধ হয় হরে এসেছে । 

অন্থত। (নাড়ী পরীক্ষা ক'রে ) কৈ না। নাড়ী ত ভাল। 
আজ মৃত্যুর কোন লক্ষণ দেখ চি ন|। 

আর এক জন । আজ্ঞে না। «“র চেয়ে ও আর মরবে না। 
যতদূর ম'রবার মরেচে । বলেন ত আমরা অন্তর্জলি করি। 

অম্বত। বল কি! জিয়ন্ত মানুষকে জলে চুব্ইয়ে মারবে ? 
অমন কাজ কখনও করোনা । যদি কর, পুলিশে খবর দিব । 

লোকেরা । আমরা বাড়ী ছেড়ে আনেক দিন রয়েচি। আর 
ত আমর! থাকৃতে পাচ্চি ল!। 

অন্বৃত। তাই বলে কি মানুষ খুন করবে ? এনেছিলে কেন £ 
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এক জন । আজে! কে জানে এত ভোশগাবে। 

অমৃত । খবরদার, সাবধান । ( মনে মনে) কি সর্বনাশ !. 
দেশাচার কি ভয়ানক ' এই রকম বোধ হয় আরও হ*য়ে থাকে । 

পুলিশ ভাকাইয়া রোগীকে বরানগরের হাসপাতালে পাঠায়ে 
দিলেন। 

এক জন ভিন্ন শার সকলে বাড়ী ফিরে গেল। এক মাসের 
মধ্যে বোগী প্রায় সুস্থ ভল। অসম্বত নিজ বায়ে তাকে তার 
বাড়ী পাঠায়ে দিলেন । সেখানে আপনার বল্তে এক খুড়তুত ভাই 
ও তার স্ত্রী। তার! গঙ্গাবানা-কেরত রোগীকে, তীর্থ ঘুরে না এলে, 
ঘরে নিতে অসম্মত 1 সংবাদ পেয়ে, অস্ত তাকে লোক ও টাকা 
সঙ্গে দিয়ে কাশীত এক ধন্মশালায় পাঠায়ে দ্িলেন। তাব বয়স, 
প্রায় ধাট হয়েছিল। সে আর দেশে ফিরিল না। কাশীবাস 
ক'রল । বেচারার স্্ী বা সম্তান ছিল না। 

একই স্থান রোজ রোজ ভাল লাগে না। ভিন্ন ভিন্ন জায়গ। 
দেখিবার ইচ্ছায়; অমুত একদিন গজ পার হয়ে, বালির রেল 
ষ্টেশনে বেড়াতে গেলেন । কত গাড়া আসাযাওয়া করছে । তখন 
চতুর্থ শ্রেণীর, অর্থাৎ ৰেঞ্চবিহীন গাড়ী ছিল। অশিক্ষিত লোকে 
উহাকে পাড়া গাড়ী” বলিত। হ্তীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর যাত্রীদের, 
ভাড়ার মায়ে, রেল কোম্পানী বড় মামুষ। অথচ এই দুই 
শ্রেণীর গাড়ীর আরোহীদের ছুর্গতি দেখে, অমৃত বাবু অবাক্‌। 
যেই গাড়ী এসে দাড়ায়, অমনি মেয়ে পুরুষ, ছেলে পুলে, 
পুপ্টুলি সাঁট্লা নিয়ে, তৃতীয় ও দাড়া গাড়ীর দরজার কাছে, 
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বায়। কিন্তু দেখে, দাড়াবার স্থান নাই, ঢুকিবার'যো৷ নাই । 
এফ্টেশনের খালাসারা, লোকগুলোকে সজোরে ধাক্ক। দিয়ে 
ঠেলে ঠলে ঢুকিয়ে দিয়ে কপাট বন্ধ করে দিচ্ছে। কাঃরো 
হাত, কা'রো প' চিমটে শিষে, রক্ত বেরুচ্চে। এফ্টেসনের 
লোকেদের মায়া দয়া নেই। ছাগল গরুর প্রতিও এ প্রকার 
ব্যবহার মানব করে না। একটী ছোট জাতির স্ীলোক, 
দড়িতে ঝোলান, মোয়া গু ব(তাসাপুর্ণ হাড়ী হাতে ও বগলে এক 
জোড়া নৃতন নাযাতলা মাদুর নিয়ে বু কষ্টে, কোন গতিকে 
ঈাড়া গাড়ীতে ঢুকল । বেচারি মেয়ের বাড়ী যাবে । কাম্রাটা 
লেকে পরিপুণ । দাড়াবার স্থান নাই। কারও গায়ে মাদুর 
লাগলে, সে বলে উঠে “মারে মাগী বোস্না।” মে দিকে 
একটু সরে দড়।য়, সেই দিক হতেই ধমক “আরে মাগী বোস্না |” 
বেচারির কাপড়ের খুঁটে টিকিট খনি সযতনে বাধা ভাতেব 
মুটোয়। বার বার এ প্রকার ধমক খেয়ে, কীছুনে সরে, বাঁধা 
টিকিট খানি দেখাইয়ে বল্লে “বাবা, আমার দাড়া গাড়ীর 
টিকিট।” দে জানে এ টিকিটে দ্াড়াইয়া যেতে হবে, বসতে 
পাবে না। কামরার লোক, ন। হোসে থাকাতে পার্ল না। 
শেষে পঁঁচ জনের দেখা দেখি ব'সল। 

অযৃত দেখে শুনে হতভম্ব । পয়সা দিয়ে এইরূপ দুর্গতি !! 
বাগানে ফিরে গিয়ে রেল কোম্পানির কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে ও গবণ- 
মেপ্টকে লেখালেখি ক'রূলেন এবং ভদ্র লোকদের দ্বারা অনেক 
দব্তখতযুক্ত দরখাস্ত পাঠালেন । কিছু দিন পরে চাড়া গাড়ী উঠে 


৮৪ ছু-ভাই। 


গেল ও প্রত্যেক ট্রেণে তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী বেশী দেওয়ায় যাত্রী- 
দের কষ্ট কতক নিবারণ হলো । বাগানে প্রায় চারি মাস থেকে 
অনেকটা স্থস্থ হ'লেন এবং সপরিবারে বাড়ী ফিরে গেলেন। 


০৭৮ পপ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ-__তৃতীয় দৃশ্য । 
প্রতিম]। 

অমিয়ের দেনায় বিষয় ত সব গিয়েছে । অবশিষ্ট ভদ্রাসন 
নাড়ী নীলামে উঠিল। পঞ্চাশ হাজার টাকায় অমৃত নিজ 
নামে কিনিয়। রাখিলেন। 

প্রতিমার এখন ত্রিশ বসর বয়স। অমৃতের সংসারভুক্ত, 
ব্রহ্ষচধ্য অবলম্বন করেচেন। ধনীদের বাড়ীর মল্পবয়স্ক প্রায় সকল 
বিধবাই, পেড়ে কাপড ও হাতে গহনা পরে । বারে লুচি, দুধ, 
ক্ষীর, সন্দেশ, আহার ও খাটে শয়ন করে । প্রতিমার শুধু হাত, 
থান কাপড় পরা ও মেঝেতে সামাহ্ বিছানায় শয়ন। স্বহস্তে 
নিরামিষ পাক ক'রে আহার । রাত্রে চিড়া ও মুড়ি প্রভৃতি 
সামান্য জলযোগ মাত্র, এবং সংসারের কাজ কম্ম করে সময় 
কাটান। ছু"জায়ে একত্র বস' দাঁড়া ও কথাবার্তা হয়। অস্ত একদিন 
লক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রতিমা কি ক'রে জীবন কাটাতে 
চান জেনেছ কি 1” লক্ষ্মী কোন দ্দিন ও সব কথা পাডেন নি। 
স্বামীর অনুমতি পেয়ে জিজ্ঞাসা করা স্থির করলেন । বৈশাখের 
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জেয়াৎনায় ছাতের উপর. দুজনে আছেন, প্রতিমা! আপন! হ'তেই 
আগে বলেন। 

“দিদ্দি! কি করে দিন কাটাব তাই ভাবি।” 

লক্ষমী। (স্থযোগ পেয়ে ) আমিও তোমায় জিজ্ঞাসা! করব 
করব মনে করি, পাছে তুমি কিছু মনে কর ভেবে বলা হয় না। 
বাবু বলেন, অমিয় এক সময় কি ভেবে, পুষ্যিপুত্র নেবার 
অনুমতি পত্র লেখ! পড়া করে রেজেপ্রী করেছিল। তাই তুমি 
কর না। তাহ'লে সংসারী হ'তে পার। 

প্রতিমা | যার বিষয় সম্পত্তি আছে, দেই পুব্যিপুত্র লয়। 
আমার কি আছে দিদি ? 

ক্ষমা । তোমার স্ব বিনয় আছে । বাবু বেনামী কগরে কিনে 
রেখেচেন। আর দেনা নাই । সব শোধ হয়েছে। এখন 
তোমার বিষয় তুমি নিয়ে নুতন ঘরকন্না পাত, উহাই তার ইচ্ছা । 
তা হলে যেমনটা ছিল, ঠিক তেমনি ন। হোক, স্বচ্ছান্দে__আনন্দ 
মনে জীবন ক।টাতে পা*রবে। 

প্রতিম!। দিদি তুমি ও কি বল্চ% একবার ভেবে 
দেখ দেখি । ভগবান ত আমায় সব দিয়েছিলেন। রূপবান 
স্বামী ও এশ্বধা পেয়েছিল । তাতেও যখন এহিকের স্থখে 
বঞ্চিত, বেশ বুঝ চি, তাঁর ইচ্ছা ভান্য প্রকার। তান! হ'লে 
সব দিয়ে, সাবার নেবেন কেন ৮ এত দেখে শুনে, যদি ফিবে 
ফিরতি স্্খ-স্বপ্র দেখি, তবে আর হ'ল কি ১ জোড় কলমের গাছ 
আর পুধিপুত্র সমান। দুধের স্বাদ ঘোলে মেটান। 
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পুধাটা কুড়।ন বিষয় পেলে দু'দিনে বওয়াটে হ'য়ে সব উডডিয়ে 
দিনে পারে! 

লক্গমী। আমার এক ছেলেকে নিতে পার। 

প্রতিমা । তারা ত আমার আছেই, আবার গুধি নিতে 
হনে কেন? ভা ছাড়া, খাল কেটে বান আনা । ভাম্ুর 
মশাইয়ের অবত্মানে, দুই ভাইয়ে সব বিষয় পাবে॥ কিন্তু 
ছোটকে যদি পুধা নেই, হয় ত হাতে বিষয় পেয়ে, এখনই তার 
সঙ্গে বিবাদ ক'রবে। 

লক্ষণী। তবে তুমি কি করবে ? 

প্রতিমা । আমি কিছুই চাই না। ভাসুর মশাই সাহায্য 
₹'রূলে আমি ভাল কাজে দিন যাপন ক'রতে পারি। 

লম্মনী। কি বলনা £ তিনি তোমাৰ জন্য সন করতে 
প্রস্থৃত। 

প্রতিমা । যদি এই বাড়ীর একখণ্ড ছেড়ে দেন ও কিছু 
কিছু খরচ দেন, আমি তাতে বিধবাশ্রম করতে পারি এবং 
তাদের সেবায় জীবন শান্তিতে কাটাতে পারি। 

লঙ্গনী। এ ত বেশ-কথা!। তিনি তাই ক'রবেন। 

মিয়ের খণ্ডে আশ্রম হ'ল। একটী বালবিধবা নিয়ে 
আশ্রম খোলা হ'ল । একটী দ্টী ক'রে ত্রিশজন জুট্ল। 
নান! প্রকার শিল্প, শেলাই, বোন। ও সেবাশুশ্রাধার কাজ শিখান 
হ'তে লাগল। যারা ভাল লেখাপড়া শিখিল, তাদের 
বালিকাবিদ্ভালয়ে শিক্ষধিত্রী ও যারা সেবার কাজে পটু, তাদের 
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কততককে হাসপাতালে নস এবং কতককে গ্হস্যের বাড়ী রোগীর 
সেবায় নিযুক্ত কর। হঃতে লাগল । আশ্রমের প্রস্ততি শিল্প-্রুব। 
বিক্রয় ক'রে বেশ আয় আরম্ত ভল। অযুতের জমিদ।রীতে 
প্রায় পনেরটা হাসপাতাল ও দেড় শঠ মেয়ে ইস্কুল। 
প্রত্যেক হাসপাতালে তিন চার জন নস" ও প্রি ইস্কালে পাঁচ 
চ্য় জন করে শিক্ষয়িত্রীর দরকার | শন্ভিন গৃহস্থের বাড়ীতে 
রোগীর সেবার জন্য আরও নার্ঁপ চাই । এ সমস্ত, আশ্রম 
থেকে হওয়া! সুকঠিন। তথাপি ষতদর সম্ভব, কাজ চল্তে 
লাগল । এই সকলে অস্বতের মহ। আনন্দ ও কাতার বায়। 
তা ছাড়া আশ্রমবাসীদের সেবা! আছে। প্রতিমার আদমা 
উৎসাহ ও পরিশ্রম । 


নবম পরিচ্ছেদ__প্রথম দৃশ্য |. 
শরতশশী। 
যুগলকিশোরের বড ছেলে শরৎুশশী, লঙ্গনার চেয়ে তিন বশস- 
রের বড়। ইংরাজী লেখা পড়া বেশ শিখেচেন। তখনকার দিনে 
ইংরাজী জানা যুবকেবা হোটেলে গিয়ে নিষিদ্ধ আভার করতে 
সাহস করিত না। বিশেষ, পাডার্গেয়েদের সমাজকে আরও শভয়। 
শর লুকাইয়া গোয়াল বাড়ীর একট] ঘরে নাবুরজি দ্বারা মুবগী 
রসুই করাইয়া আহার করেন । তা যুগল ও তার স্ত্রী জান্তে 
বাকি রইল না। একটা পুরাণ চাকর, রন্তয়ের যোগাড় করে। 


৮৮ হ-ভাই। 


সে খুব গাঁজ। খায়। টিকি আছে, ও "বাবা শন্তুনাথ” এ কথা মুখে 
লেগেই আছে। অথচ বাবুদের প্রসাদ বৃথা যায় না, সে অতি 
তপ্তির সহিত খাঁয়। তার সকল বিষয়েই ভিট্কেলমি। ন্যাকা 
সেজে থাকে । যেন কিছু জানে না, বুঝে না । এ রস্তই ঘরকে 
সে “ভোগের ঘর” বলিত। একদিন যুগলবাবুর স্ত্রী জিজ্ঞাস! 
কলেন হ্যারে ভোগ খায় কেরে ভোলা £ 

ভোল! ৷ দাদাবাবু ও তার বন্ধুরা । 

গিন্নি। হ্যারে ভোলা! যে রসুই কবে ওকি জাত? 

ভোলা । মা' ও নৈকশ্য কুলীন! 

গিল্পি। সেকি রকম ? 

ভোলা । ও ডিল মুসলমান, এখন খুষ্টান হয়েচে । (গিন্সি 
হীসিলেন ) একদিন কতক গুলা ডিম হাতে ক'রে ভোলা ভোগের 
ঘরের দিকে যাচ্চে । গিনি দেখে জিজ্ঞাসা কল্েন, ও কিসের 
ডিম রে ভোলা £ 

ভোলা । ভগমানের ডিম মা, খব ভাল । মুরগীর ডিম 
বুঝে তিনি না হেসে পাল্লেন না । 

হমৃতবাবু ও সবের দিকে যান নী; সেজন্য শরতের বড় 
দুঃখ । ভগিনীপতি অনেকদিনের পর এসেচেন. ভাল মন্দ 
পাঁচ রকম ক'রে খাওয়াবেন, তা হয় না। মনছুঃখে একদিন 
বল্লেন, অমৃত ! মাছ মাংস না থেয়ে বাচ কি ক'রে £ 

অমৃত। বেচেত আছি। 

শরশত। আচ্ছ' ভায়' ! খেতে কি দোষ? ভগবানের: 
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স্থগিতে, সব বড় জীব ছোটকে খায়। পাপ, মাচ, ছোট. 
সাপ মাচ খায়। সিংহ ব্যাগ প্রভৃতি হিংশক জন্তদের ত 
কথাই নাই। শিকারা পক্ষারা জিয়ন্ত পাখা ধ'রে খায় । 

অন্ত । পশু পক্ষী প্রভৃতি নিকৃষ্ট জীবের যা! করে, মানুষ 
কেও কি তাই করতে হবে ৮ তবে আর তাদের সঙ্গে মানুষের 
তফাণ্ড কি ? 

শর । মাছ মাংস না খেলে, শরীরে বল হর না। সিঙ্গি 
বাঘের সঙ্গে তুলনায়, মোশ গরুর জোর কত কম 2 

অম্বত। মোশ গরুর বলকি কম? হাতীর কত জোর। 
হনুমানের বল কত। 

শর । গোরাদের সঙ্গে আমাদের তুলনাই হয় না। 

অম্ত। দে বাঙ্গালী ও উডেদের সঙ্গে । তারাও ত মাছ 
মাংস খায় । পশ্চিমে অনেক ছোট বড় জাতি মাচ মাংস 
আদপে খায় না। তারা কি কম বলবান ? জাপানিরা আমাদের 
মত ভাত খায়। অথচ তারা পণিবীর মধ একট' 
ক্ষমতাশালীজাতি । তা ছাড়া, গুধু শরারের দিকে দেখলে 
হবে না। শ্রার ছাড়া মান্রযষের আর এক দিক আছে । 
তার আধ্যাত্তিক ভাব আছে । আহারের সহিত আত্মার বিশেষ 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে! কোন আহারে পঞ্চভাব, অপর কন্তক 
আহারে দেব-ভাব বঙ্গিত হয়। মানুষকে দেব-ভাবের দিকে 
লক্ষ্য রাখিতে হ'বে। আমাদের শ্াস্ে সাক্ধিক ও আস্তরিক 
আহারের কথা অনেক আছে। 


নি ড-ভাই | 


শর । ঠিক কথা। আমি ওট! ভাবি নাই । উহা চিন্তা 
কণার বিষয় বটে । 

ভোলার বাড়ী যুগলের বাড়ী খেকে চার কৌশ পশ্চিমে । 
মাধা একটা প্রকাণ্ড বিল আছে! সেটা উদ্ভব দক্ষিণে 
আট কোশ লম্বা! ও প্রৰ পশ্চিমে এক কোশি চওড়া । ভাতে 
মোটা ধান হয়। বৈশাখ মাসে ধান বুনিতে ভয়। কারণ, 
আষাঢ় শ্রাবণে জলে পরিপূর্ণ হয় । ধান গাছ বড় হতে থাকে ও 
জলের গভীরতাঁও বাড়িতে থাকে । বিলের মাঝখান দিয়ে একটা 
জাঙ্গাল অর্থাৎ রাস্তা আছে । তার উত্তরে, বিলের দুকোশ এঞরং 
দক্ষিণে, ছয় কোশ। জাঙ্গাল বাধিবার সময় তার দক্ষিণ পাশ থেকে 
মাটি কেটে লওয়া হয়েছিল | সেটা যেন একটা খালেব মাতা । 
বর্যাকালে ও অগ্রহায়ণ মাস পধ্যন্ত এ খালে ডিঙ্গি করে মানুষ 
বিল পার হয়, রাস্তা হাটা বাঁচিয়া যায়। কোন বগুসর জোষ্ঠ 
মাসে অধিক বুষি হ'লে, বিল জলে পূর্ণ হয়ে, হদ বিশেষ হয। চারা 
ধান গাছ ডুবে গিয়ে পচে যায়। দক্ষিণে সাতাসে বড় তুফান হ?য়ে 
ঢেউ গুল! জাঙ্গালের গায়ে বেগে আঘাত করে । স্রতরা” তখন 
খাল দিয়! নৌকা যাওয়া বিপদজনক হয়। মাঠের উপর দিয়ে নৌকা 
যাতায়াত করে। এ বসব বিলের এ প্রকার অবস্থা । চাকরট। 
পরজাব সময় বাড়ী যাচ্চে ও নৌকায় বিল পার হচ্চে । নৌকা! লগ্গি 
মেরে চলেছে । সন্ধার অন্ধকার চারিদিক ঘিরেচে। তার উপর 
তাকাশ মেঘাচ্ছন্ন । ভন ভন কবে দক্ষিণে বাতাস বইচে। বিলে 
বেশ তুফান উঠেচে। চাঁকরটার ডিঙ্গিভে এক ব্রাহ্মণ ছিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । রে 


চাক্রটার গ্রামের আরও ছু কোশ পশ্চিমে ব্রাঙ্গণের গ্রাম । 
বিলের অপরপারে কোনও গুহস্থের বাড়ী সে রাত কাটাবে 
বাক্ষণ তুফান দেখে ভয়ে আকুল। চাকরের ভয় নাই। 
সে জানে নৌকা ডুবিলে মাঠের উপর এক কোমর জল। 
ব্রাক্ষণ অনেক দ্িন পরে আশ্বিন মাসে বাড়ী যাচ্চে । পরিবার 
বর্গের পুজার কাপড় সঙ্গে আছে। প্রাণভয়ে মাঝে মাঝে 
বল্চে “জয় মা দক্ষিণে কালী । রক্ষা কর। নিরাপদে ঘরে 
গিয়ে তোমায় পাঁটা দেবো 1৮ ভোলা বল্চে “আর দক্ষিণে 
কালী! কাল এই বিলে মড়া হয়ে ভাসবো।”  বামুনের 
আরও প্রাণ কাপিতে লাগল । বুঝি আর স্ত্রী পুজ্রের মুখ দেখা 
ভাগ্যে ঘটে না। আবার “জয় ম! দক্ষিণে কালা, বাচাও মা! 
তোমায় জোড়! পাঁটা দেবে। ৮ চাকরট। বলিল “আর ঠাকুর, 
জোড় পাট! দেবে কে : বাড়ী পেৌছিলে ত1 কাল উপুড় হয়ে 
ভাসবো ও ভাঁড় কাগে পিট ঠক্‌রে ঠক্‌্রে খাবে |” পৈতা হাতে 
জড়াইয়। ব্রা্গণের কানা । মাঝি কত বুঝাতে লাগল 
তবু বামুনের মন প্রবোধ মানে লা। চাকর মজা দেখচে 
ও মনে মনে ভাস্চে। কোনও রকমে পরপারে ভাঙ্গায় 
পা দিয়ে, চাকরটা বলে, “আঃ বাচলুম ! ঠাকুর, জোড়া 
পাঠা একা একা খেও না, আমায় কিছু মাংস, পাগিয়ে 
দিও ।” 


ব্রা্ষণ। ভোকে দেৰো বষঈট কি, তুই আমাকে তত 


মেরেছিলি ! 


২ ছু-ভাই । 


রাতট কারো বাড়ী, কাটয়ে পর দিন বাঁড়ী গিয়ে, সে জোড়া 
পটার পরিবর্তে, ছোট পরায় ছুট| চিনির ডেলা সন্দেশ দিয়ে, 
দক্ষিণে কালার পুজা দ্িল। একেই বলে “ভারে মেনে, সরায়, 
শোধ ।” 


নব্ম পরিচ্ছেদ__দ্বিতায় দৃশ্ঠ | 
পিতা কন্ঠায়। 


দেখতে দ্বেখতে দুবছর কেটে গেল। পরিমল এখন 
আঠার বছরের । তাঁর বিবাহের কথা আবার উঠল । স্ত্রী 
পৃরুষে কথা হতে লাগল ! অন্বতের ইচ্ছ!, লক্গমী এক বার 
পরিমলের মন বুঝেন । তদনুসারে তিনি পরিমলের সঙ্গে 
কথ! কয়ে বুঝলেন, তার মনের ভাব পরিবর্তন হয় নাই। 
অন্ত নিজে বলবেন স্থির হ'ল। রাত্রে আহারে বসে, িকে 
দিয়ে পরিমলকে ডাকালেন । লকন্গমী সেখানে আগে থেকেই 
আছেন । 

অস্ত । পরিমল ! তুমি আমার কাছে আস না: খাবার 
সময় একবার এসে দেখ শুন না। দিন দিন এমন হচ্চ কেন 

পরিমল । আমি ত। তবে দ্ুবেলা'আসি না বটে। মা 
গাঁকেন, আমার থাকবার তত আবশ্যক মনে করি না। 

অমুত। তুমি এত ব্যস্ত কিসে £ 


নবম পরিচ্ছেদ । ৯৩ 


পরিমল । পড়া শুনা ও পুজো আহ্মিক আছে এবং 
কাকিমার সঙ্গে থেকে তার কতকট। সাহায্য করি । 

অস্থত। মা বাপ, ভাই ভগ্িদের প্রতিও ত কর্তব্য 
আছে। 

পরিমল। আছে বৈ কি ৮ যত দুর পারি, তাও ত কর্চি । 
মা কি বলেন না ? 

অম্বত। শুন্তে পাই সব। তবে তোমাকে সংসারী 
করতে পারলে, মনে আরও শ্ুথ পেতে পারি । 

পরিমল । ( লজ্জাবনত মুখে ) আমি কি সংসারী নই ? 
গুহ ধশ্মা কর্টি, বনবাসা ভইনি ত? 

অনুত। তা ত ক'রচ। কিন্তু নিজের সংসার পাত,বে 
না ? 

পরিমল । ( সলজ্জায়)) আমার সে প্রবুত্তডি হয় না। 
একি নিজের সংসার নয় £ 

অম্ৃত। তাঠিক। বিয়ে ক'রে শশুর ঘরে সংসার করা 
ও বাপের বাড়ী থেকে গহা হওয়া, অনেক গুভেদ। 

পরিমল । সকলকেই বিয়ে করতে হবে, আমি মনে 
করি না। তা ছাড়। আরও বিস্তর কাজ আছে। কাহাকে 
কাহাকেও সেবা দ্বারা পরকে আপনার করতে হবে! পুথিবাতে 
কত গরীব দুঃখী, অনাথা রয়েছে, ভাদের কষ্ট দূর করবার 
জন্য কতক লোককে প্রতী হ'তে হবে। সে দিন গ্রামের 
হাসপাতালে গিয়ে কি দেখলেন মনে আছে ত? সব নর 


৭৪ হ-তাহ । 


নারীকে বিয়ে করতেই হবে, এই সংস্কার আমাদের দেশে 
এত দৈন্য ও দুরবস্থা এনেছে । সে দিন শুনে মাশ্চর্ব হলাম, 
একজন তার হিজ্ড়ে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল । জামাই যখন 
জানতে পার্লে, তখন আর বিয়ে ন। করে: সন্যাসী হ'য়ে চলে 
গেল । পুরুষত্ব-হান এক যুবার বিয়ে হয়। তার স্ত্রী আত্মহতা 
করে। ভিখারীরা ভিক্ষা করুতে আসে । দেখ চেন ত, এক একজন 
কাঙ্গালিনার কাধে একটা কোলে একটা, হাতে ধরা একটা 
ও সঙ্গে হেটে আসে ছুগতিনট। ছেলে মেয়ে । 

অমন । তোমার সম্বন্ধে ওসব কোনও কগা খাটে না। 
বিয়ে করতে তোমার বাধ। কি ? 

পরিমল । কাউকে কাউকে দৃষ্টান্ত দেখায়ে সমাজকে 
বুঝাতে হবে যে, বিয়ে করাই জীবনের সার ক'জ নয়। সবাই 
বি বিয়ে ক'রে, নিজের লইয়াই বিব্রত থাকে. পরের ছুঃখ 
দারিদ্রা দূর কর্বে কে? কেন অর্থ দ্বারা, কেহ বা সামর্থ্য 
দ্বারা এ কাজ করবে । তা! না ক'র্লে পৃথিবী শ্মশান হবে যে। 

অম্বত। বভপ্দিনের সঞ্চিত পুণ্য, নিমেষে ক্ষয় হয়ে যেতে 
পারে, এ কথ। যেন মনে থাকে । 

পররিমল। পৃথিবীতে এত সাধু জীবন, এত ত্যাগ দেখে 
যঙ্ধি অচল অটল থাকৃতে না পারি, তবে এছার জীবন থাক। 
না থাকা সমান । 

অমৃত । (আর কোন কথ! ন! »লে জিজ্ঞাস। করলেন ) 
তুমি কি করতে চাও ? | 


নবন পত্রিচ্ছেদ । ৭৫ 
পরিমল । আমি অনাথ আশ্রম খুলে শত শত পুত্র কন্যার 

মা হ'তে চাই । 
স্ত্রা পুরুষে যুক্তি ক'রে স্থির করলেন যে, পরিমলের মতে 
এখন মত দেওয়াই ভাল। তার পর দেখা যাঝে কি হ'তেকি 
হয়। গ্রামের প্রান্তরে প্রশস্ত স্থানে একটা পাকা বাড়া 
হলো । তার দুথণ্ড । একট বালিকাদের, অপরটা বালকদের 
জন্য--বড় বড় অক্ষরে দ্ুই ফটকের মাথায় লিখে দেওয়া হ'ল। 
মধ্যস্থলে দোতলা দুইটী ঘর পরিমলের থাকিবার জন্য নির্দিষ্ট 
হইল । সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'ল। একটা দুটা ক'রে 
পিতৃমাতৃহান দুর্ভাগ। বালক বালিক। জুটিতে লাগিল । তাদের 
নিয়ে থাকাই পরিমলের কাজ । ভাল ভাল লোকের সার্টিফিকেট 
দেখে বালক বালিক। নির্বাচন কর হইত । ক্রমে দেশ বিদেশ 
হইতে প্রকৃত দ্রঃখা অনাথে আশ্রম পুর্ণ হ'য়ে গেল। অমৃত ও 
লক্ষী মধো মধ্যে গিয়া দেখে শুনে আসেন। পরিমলের 
সগ্কাজে ভারা সনু হ'লেন। তাদের দুই ছেলের ও ছোট. 
মেয়ের বিবাহ দিয়ে তাদ্দের সংসারী করলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ-_তৃতীয় দৃশ্য | 
অমুত সমুদ্রপথে । 
অম্থত, ভবেশ ও দীনেশকে সঙ্গে নিয়ে বাগানে পুক্ষরিণী 


ধারে সন্ধায় বসে সদালাপ কর€চন। কিসে অস্পৃশ্য জাতির 
উদ্ধার কয়! ব'য়, সে বিষয়ে কথা উঠল। 


৯৬. চভাই। 

তমৃত। আমাদের দেশ ত মজিতে বছেচে। নমঃশু্র, 
হাড়ী, ডোম প্রভৃতি জাতির উপর আমাদের ব্যবহারে তা?র। 
কতক মুসলমান ও কতক খৃষ্টান হচ্চে। হিন্দুর সংখ্যা ক্রম* £ 
কমে যাচ্ছে । আদম স্মমারিতে ( সেন্সন্‌ জানা ) যাচ্ছে, ছিন্দু- 
জাতি মরণোন্মুথ । কি উপায় অবলম্নে এর গতিরোধ করা 
যেতে পায়ে ? 

ভবেশ। ইংরাজ-রাজন্বে পথ অনেকটা পরিস্কার ভচ্চে। 
ইংরাজী শিক্ষায়, তাহাদের আচার ব্যবহারে ও রেল-গ্রীমারের 
দৌলতে অধ্যাপক ত্রান্গণ, শূত্র ও অস্পৃশ্য একত্রে 
যাচ্চে। ছয় মাপের পথ দু'দিনে অতি সস্তায় যাওয়া যায়। 
এমন সুবিধা কেহ ছাড়তে চায় না। কাজেই অধ্যাপক ব্রাঙ্ষণ 
অতি কষ্টে সৃষ্টে চোক্‌ কান্‌ বুজে, তৃতীয় শ্রেণার গান়্ীতে 
বাধ্য হ'য়ে যাতায়াত করচে। এক দিকে মুসলমান অপর 
দিকে ম্যাতবরের গা ঘেসে বস্তে হচ্চে। ব্রাহ্মণের জাত্যা- 
ভিমান কাঙ্জেই আর রক্ষা করা দায় হ'য়ে পড়েছে । 

অমৃত? তা ঠিক। কিন্তু পতিত জাতির প্রতি ব্রক্সণ 
প্রভৃতি উচ্চ বর্ণের দৌরাত্ম্য কিছুই কমে নাই। রেলে, 
ই্টীমারে শুধু যাওয়া আসা দেখলে কি হ'বে? একবার 
চল না মান্দ্রাজ, দেখবে কি ভয়ানক ব্যাপার! বঙজদেশের 
আনেক জেলাতেও উচ্চ বদের অতাচার বড় কম নয়। 

দীনেশ। চোঁকে না দেখলে, সব বুঝা যায় না। দেশভ্রমনে 
প্রত্যক্ষভ্ঞান জন্মাবে। চল একবার বের. হয়ে পড়া যা । 
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অবশেষে প্রথমে মান্দ্রাজ যাওয়াই স্থির হ'ল। উদ্যোগ 
আয়োজন হ'তে লাগল । অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমে তিন 
বন্ধৃতে গ্টীমারে যাত্রা কর্ুলেন। কল্কাতা ছেড়ে, যতই 
দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরের দিকে জাহাজ যেতে লাগল, গঙ্গার 
মু্তি পরিবর্তন হ'তে চলিল। দামোদর নদী, রূপনারায়ণে 
পড়ে চওড়া হ'য়ে, গেঁয়োখালিতে গঙ্গায় মিশেচে । এ মোহনা 
বেশ প্রশস্ত ও বালির চড়াপুণ। অনেক জাহাজ ওখানে 
মারা গেচে । সেই জন্য জাহাজ সকলকে, অতি সতর্ক হ'য়ে, এ 
স্থানে যাওয়া আস! করতে হয়। একজন খালাসা নিয়ত জল 
মাপচে ও হেঁকে জলের গভীরতা বল্চে। তার পর ডায়মণ্ড- 
হরধারে পৌছিলে, গাংয়ের পরিসর তিন কোশ দেখা গেল। 
এঁকে বেকে গ্ীমার যতই নেমে যেতে লাগস, ততই গাং চওড়া। 
সাগর দ্বীপের নিকট:গাংয়ের এক পর থেকে অপর পার একটা 
কালে। রেখার মতো! বোধ হলো । গাংয়ের মধো মধ্যে সাদা, 
লাল ও সবুজ রংয়ের বয়া ভাস্চে। এ গুলি নাবিকের পথ- 
প্রদর্শক । সাগর দ্রীপে একটা উচ্চ আলোক-্তন্ত আছে। তার 
মাথায় একটা ল্টনের ভিতর উজ্জ্বল দীপ । লখটনের আধ খানার 
কাঁচ কুষ্চ ও আধখানার সাদা বর্ণের। লন ঘুরিতেছে। 
স্বতরাং দীপটা একবার দেখা যার, আর বার অদর্শন হয়। 
দুর থেকে নাবিকদের দীপটা দেখবার সুবিধার জন্য এঁ প্রকার 
ব্যবস্থা । একবার অদর্শন হলে, শীঘ্ব দীপটা দেখা যাঁয়। লণ্টনের 
সমস্ত কাচ সাদা হ'লে, সব সময় দেখিতে পাওয়া যায় না। 

৭ 


৯৮ ছু-ভাই। 


জল মাপা বন্ধ নাই। ক্রমে সাগর-সঙ্গমে। সেখানে কুল 
কিনারা নাই। জল কাদা ঘোলা । বঙ্গোপসাগরে পড়েও 
অনেক দুর পর্যান্ত এ ভাব। সমুদ্রের নীল জল তখনও নাই। 
তিন চার কোশ দক্ষিণে গিয়া, তবে 'নীলান্বু দেখা গেল। 
অগ্রহায়ণ মাসে সমুদ্র স্থির। বেলা ৪ টার সময় তথায় জাহাজ 
পৌছিল। তত্দণ্ডে সব সাহেব মেম সমুদ্রের জলে সান কর্বার 
জন্য,স্নানের ঘরে গেল। ৫ টার পরেই সুধ্য অস্তগামী। কি মনো- 
হুর দৃশ্য ! বিশাল জলধি গর্ভে সু্যদেবের প্রবেশ এই প্রথম 
দেখে", তিন বন্ধুতে মুগ্ধপ্রায়। অনন্ত আকাশ, অনন্ত-প্রায় 
সাগরে মিশেচে ও সূ্য নীল জলে ঢুকে যাচ্ছে, এ স্থুরমা দৃশ্য দেখ- 
বার জিনিষ। তাদের মনে হ'তে লাগল এ দর্শনে জীবন সার্থক 
হলো। এত দ্রিন যেন কিছুই দেখা হয় নাই। অনন্তের মহিম] 
হৃদয়ে জাগরূক হ'য়ে উঠল । জাহাজের ছাতে প্রথম শ্রেণীর 
যাত্রীদের শয়নস্থান। অগ্রহায়ণ মাসে হিমের ভয়ে, বঙ্গদেশের 
লোক মহা ভীত। কিন্তু সাগরবক্ষে হিম নাই। নিশ্মল 
উন্মুক্ত বায়ু সেবন করুলে পরমায়ু বুদ্ধি হয়। সেই জন্য 
সাহেব, মেম, বালক বালিক! সকলে সামিয়ানার নীচে, স্থুখে 
নিদ্রিত। অস্বতেরাও তিন জনে সেই খানে। তীরা সূষ্যোদয় 
দেখবার অশ্ডিলাষে ভোরে উঠে সে আছেন। আবার সেই 
প্রাণভুলান দৃশ্য । নীল জলে, নীল আকাশ ঠেকে রয়েচে এবং 
সেই মিলন স্থানে লাল-মুপ্তি দিনমণি, জলধিগর্ভ ভেদ করে ঠেলে 
উঠচে। আহা! এ যিনি দেখেন নাই, তার যেন বিধাতার 
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রাজ্যের আসল বস্তুই দেখ! হয় নাই। বন্ধুরা কি ভাবে মগ্ন হয়ে 
গেলেন, তারাই জানেন ৭ এই মহা আনন্দের দিন কোথায় দিয়া 
যে কেটে গেল, তাঁরা জানতেই পারলেন না | সাত দিনের 
দিন মান্দ্রাজ বন্দর দূর থেকে দেখা গেল। ক্রমে নিকবর্তী হ'য়ে, 
স্পষ্ট দেখা যেতে লাগ্‌ল। কত জাহাজ মাসল পতাকা বুকে 
করে দাড়িয়ে রয়েচে। অতি সাবধানে ্রীমার বন্দরে প্রবেশ 
কর্চে। বন্দর অতি বৃহ। কল্কাতার বন্দর তার কাছে 
কোথায় লাগে । কলকাতার বন্দর, গঙ্গা নদীর ভিতর, আর 
মান্্রাজের বন্দর ভারত-সমুদ্রের ধারে । ছুইয়ে তুলনাই হয় না। 
জেটিতে অম্বতের এক আত্মীয় যোগেশবাবু গ।ড়ী সহ উপস্থিত 
ছিলেন। উহাদের দেখে, উৎফুল্লচিত্তে, সঙ্গে করে গাড়ীতে 
চড়িয়া, তার বাসায় লয়ে গেলেন। সাত দিন জাহাজের আহার 
খেয়ে, বিরক্ত হু'য়েছিলেন। আজ বাঙ্গালীর খাওয়া পেয়ে, 
প্রাণ বাচল- পরিতৃপ্ত হলো । 





দশম পরিচ্ছেদ প্রথম দৃশ্য । 
মান্দ্রাজ সহরের আচার । 
আহার বিশ্রাম অন্তে, পর দিন পরাতে নগর দেখতে আত্মীয়ের 
সঙ্গে তিন বন্ধু বাহির হ'লেন ! তীরা যা দেখতে এসেছেন 
যোগেশ বাবু জানেন। তাই ইংরেজ টোলায় না গিয়ে, 
এঁ দেশীয় লোকের পল্লীতে গেলেন। ধ্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চ 
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বর্ণের লোকের চলিবার পথ, ইদ্দারা, পুক্করণী পুথক। সে 
পথ দিয়া বা সে ইদ্দারা ও পুকুরের ত্রিসীমানায় অস্পৃশ্য 
বর্ণের যাবার অধিকার নাই । একজন গরিব লোককে চার 
পাঁচ জনে ধরে" মার্চে । কি হয়েছে জিজ্ঞাস! করায় যোগেশ 
বল্লেন ও লোকটা বোধ হয় নুতন এসেচে । ও না জেনে, 
কোন নিষিদ্ধ ই্দীরার জল নিচ্ছিল, তাই এই শান্তি। আর 
এক দিকে নিষিদ্ধ পথ দিয়া একজন পঞ্চম! যাইতেছে দেখিয়া 
কতকগুলি লোক, তার গলা ধাকা দয়ে, হাত ধ'রে হিড়হিড়, 
করে টেনে নিয়ে বাচ্চে। বদ্দি বিশেষ দরকারে, নিষিদ্ধ পথ 
দিয়ে যেতে হয়,ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে যাবার নিরম। ও লে।কটা 
তা করে নাই । ভ্রমণকারারা দেখে শুনে হতভম্ব! ! ইংরেজ- 
রাজত্বে এই উনবিংশ শতাব্দীতে, একি সম্ভবপর ! যোগেশ 
বাবুর মুখে তামপর বিস্তারিত শুনিলেন যে, মোট চার কোটা 
মান্দ্রাজীর মধ্যে পনের লক্ষ পঞ্চমা, অর্থাৎ পতিত অস্পৃশ্য । তার 
মনে পাঁচ জনের মধ্য একজন লোক উচ্চ বর্ণের। তাদের 
চল্লিশ ফুটের মধ্যে পঞ্চমা যাইতে পারে না। এক জন শিক্ষিত 
পঞ্চমা, মিউনিসিপ্যাল কমিসনা'র নির্ববাচিত হলে, বাকি সকলে 
পদত্যাগ করেন । বুকষ্টে ও চেষ্টায় ইস্তরকা' পত্র ফের লইতে 
তাহাদিগকে স্বীকৃত করা হয়েছিল । হাহকোটে একটা মোকদ্দমায় 
প্রকাশ যে, ওখানে ক্রীতদাস প্রথা প্রচলিত আছে। চাষা মজু- 
রেরা সব, উচ্চ বর্ণের চাকুরী করে । খতের লিখিত মেয়াদ মধ্যে 
কন্প্ত্যাগ করবার যো নাই। পঞ্চমারা নিজেদের চাষের উৎপন্ন 
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দ্রব্য বাজারে উচিত মুল্যে বিক্রয় করিতে পায় না। নিজেদের 
প্রয়োজনীয় দ্রেব্য সকল উচিত মুল্যে কিনিতে পায় না । কোন 
জিনিস কিন্তে হ'লে, মুদীর দোকানের ২০ হাত দুরে, রাস্তায় 
পাত্র রেখে দুরে থাক্‌তে হয় । মুদী সেই পাত্রে জিনিস দিয়ে 
যায়। গভর্ণমেণ্টের স্কলে পঞ্চমারা পড়িতে পারে না। 
তাদের স্কল প্রথক। যোগেশ বল্লেন, 1):০)50109 0165 17070. 
কুসংস্কার শীঘ্র যায় না। সহরের আর যাহা যাহা দেখিবার 
ছিল, পরদিন তিন জনে দেখতে বাহির হলেন। হাইকোর্টে 
যাইয়া দেখেন, সাহেব জজের সঙ্গে মান্দ্রাজী জজ, বৃহৎ পাগড়ি 
মাথায় শুধু পায়ে সে আছেন । ন্যাড়া মাথায় মোটা শিখাটিকী 
ঝুল্চে। রাস্তায় পুরুষদের কাছা দেওয়া নাই ও অবাধে 
ঘোড়ার গাড়ীর দরজা খুলে মহিলারা যাওয়া আসা করচে। 
হেটেও কত ভদ্র নারী যাচ্চেন। এগুলি উহাদের চোখে 
নৃতন বোধ হলে! ! নরনারীরা সরিসার তেল মাখেও না খায়ও 
না। নারিকেল তেল খায় ও গায়ে মাথায় মাখে। নারিকেল 
বুক্ষ ওমঞ্চলে বিস্তর ও বড় বড়। অতি সম্তা। পুরুষদের লম্বা 
শিখ! ও মেয়েদের লম্বা চুল পরিষ্কার রাখিবাঁর জন্য এ তেল ব্যব- 
হার হয়। ভদ্রেরা নিরামিষ আহার করেন । বেশ বিন্যাস ও 
কাপড় পর।র'ধরনও বঙ্গদেশের সঙ্গে মিলে না। সাত আট দিন 
থেকে, তিন বন্ধু কল্কাতা মুখে যাত্রা করলেন । মান্দ্ীজে যাওয়ার 
সময় অত লক্ষ্য করেন নাই। ফিরিবার সময় দেখেন, জাহাজের 
গতি মাপিবার ছুই প্রর্কীর ঘন্ত্র আাছে। দড়ীর মুখে একটা পিতলের 
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শিশি। তার গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র । তাহা জলে ফেলে, ঘড়ী ধরে 
এক মিনিট রেখে, সেট! ভুলিয়া জল কতটা প্রবেশ করেছে 
দেখে, গতি নিরূপণ হয়। বেশী জোরে গেলে অধিক, কম জোরে 
গেলে, অল্প জল ঢুকে । তার মাপ আছে শিশির গায়ে । আর 
একটা হচ্চে নাটাইয়ে দড়ী জড়ান । দড়ীর মুখে একটা চৌকা 
তক্তা বাধা । জলে তক্তাট! ফেলে দিয়ে, ঘড়ী খুলে এক মিনিট 
পরে কত দড়ী খুলে গেছে দেখে, গতি বুনা যায় । তা ছাড়া 
দিকৃদর্শন-যন্ত্র বিশেষ প্রয়োজনীয় । তাহা না থাকলে জাহাজ 
গম্যস্থানে যেতেই পারে না। কাপ্তেনের সম্মুখে ও যে হাল 
ফেরায় তার নিকট এ যন্ত্র একটা ক'রে আছে । 

অগ্রহায়ণে উত্তরে বাতাস । সামান্য মেঘ ক'রে বাতাসের 
জোর হ'তে, সমুদ্র উত্তাল তরঙ্গমালায় সুশোভিত হয়ে উঠল । 
তষঙ্গের মাথা সাদা ফেনা হয়ে ভেঙ্গে পড়চে। সেই জঙ্গে 
জাহাজও উঠচে ও নাম্‌চে, হেল্চে ও ছুল্চে। ডেকের উপর 
বেড়াবার যে! নাই। প'ড়ে যেতে হয়। বিছানায় শুয়ে থাক! 
ভিন্ন উপায়াস্তর নাই, তবুও ভ্রমণকারীদের ৰমী হ'তে লাগল। 
আহারের ঘণ্ট। দিলে আহার করতে কেহই গেলেন না । কেবল 
বমন, খাবে কে? সাহেব মেমষেদের অনেকের “এ ভাব। 
অতি অল্প লোকের ভাবান্তর হয় নাই। অস্ত বাবুদের কষ্ট 
হুলেঃ। বাতাস ছু ঘণ্টার পর নরম হলো ও জলধি স্থির 
মুক্তি ধরূল। তখন গা বমী বমী গেল ও ক্ষণেক পরে সকলে 
আহার করিল। কল্কাতায় পৌছে অম্ুততিরা বাড়ী গেলেন। 
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তিন কর্খববীর পুর্ববঙ্গে | 

কয়েক দিন বিশ্রামান্তে, অস্ত, ভবেশ ও দীনেশ পুর্বববঙ্গে 
পতিত জাতির অবস্থা দেখতে গেলেন। উহার চুপ ক'রে 
ঝকসে থাক্বার লোক নন্। যশোহর জেলায় বাগআণচড়। 
একটা বড় গ্রাম তথায় প্রায় চারশ ঘর নমঃম্ুদ্রের বাস। 
তাদের লেখাপড়া শিখিবার কোন ইস্কুল নাই। গ্রামের 
ভদ্রলোকদের বাসস্থান হ'তে পৃথক জায়গায় তাদের বাড়ী-ঘর। 
উলু খড়ের ছাউনি ও দরমার বেড় দেওয়া ছোট ছোট নীচু ঘরে 
বাস। এ সকল ঘরে রোদ, বাতাস প্রবেশ করবার পথ 
নাই। একে জমি সেঁতা, তাতে ঘরের পোতা আধ হাতের 
বেশী উচু নয়। ঘরগুলিও শৃঙ্থলাবদ্ধ নয়। এখানে সেখানে, 
এমুখো! ওমুখো। মধ্যের রাস্তাও সেইপ্রাকার বাঁকাচোরা। 
সেগুলি বর্যার জল ও বাড়ীর ময়লা জল নির্গত হবার পথ মাত্র । 
স্ৃতরাং শ্রীক্মকালেও তাহা দিয়া গমনাগমন অতি কষ্টকর--- 
বর্ধাকালে তাহাতে এক হাঁটু কাদা । বলা বাহুল্য, গ্রামের 
স্বাস্থ্য €শাচনীয়। ম্যালেরিয়া স্বরে মেয়ে, পুরুষ, বালক- 
বালিকার! প্রায় বারমাসই ভোগে । পীলে ভরা পেট । হাত পা 
সরু সরু ৷ গায়ে রক্ত কম হেতু পাঙুবর্ণ। আহা ! দেখে তিন 
জনের চোখে জল এলো | উহাদের জমি জমা নাই। অপরের 
ক্ষেতে খাটিয়। কষ্টে জীবিক] নির্বাহ করে। বলিতে লজ্জা! হয়, 
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আমাদের দেশে এত সুশিক্ষিত লোক আছেন, কেহই তাদের 
দিকে চাহেন না। হিন্দু সমাজ তাদের দ্বণার চোখে দেখে, তাদের 
ছায়া মাড়ালে স্নান করতে হয়। পাদ্রী সাহেবদের কৃপায় 
তাদের মনে একট্র আশার আলো আস্চে । বিস্তর টাকার 
প্রয়োজন । স্ৃতরাং কাজ তত অধিক হচ্চে না। কয়েকটা 
পরিবার খৃষ্টীয়ান হয়েছে বটে, কিন্তু তাদের অবস্থাও তখৈবচ। 
একটা সামান্য পাঠশালায় গুটি ২০২৫ ছেলে পড়ে। এ 
পরিবারগুলির বিশ্বাস, আচার ব্যবহার পুর্বব মতোই আছে। 
গির্জায় যায়, অথচ দেব দেবীর মৃত্তি দেখলেই প্রণাম করে। বন্ধত্রয় 
সরস্বতী পুজার বিসর্জনের দিন গিয়াছিলেন। খুষ্টানদিগকে 
প্রতিমা! প্রণাম করতে দেখে, দীনেশ জিজ্ঞাসা কল্পেন “তোমরা 
না খৃষ্টান £ তোমরা ঠাকুরকে প্রণাম কর্চ £” এক জন বল্লে 
“খৃষ্টান হয়েছি কি সাধে? হিন্দুরা আমানের স্পর্শ কলে, 
আমাদের ছাওয়া মাড়ালে অপনাদিকে অপবিত্র মনে করে। 
জমিদার খাঁজন! নিয়ে জমি দেয় না। খেতে পাই না। পেটের, 
দায়ে ধশ্্মন ছেড়েচি! তাতে কি--ঠাকুর দেবতাকে ভক্কি 
করব না? পাদরী সাহেব "ও মেমেরা আমাদের কাছে বসেন, 
আমাদের সঙ্গে দুটা কথা কন, আমাদের জন্ক পয়সা খরচ করেন । 
কাজেই তাদের কথা শুন্তে হয়। তা বলে ঠাকুর দেবতাকে 
কি ছাড়তে পারি ?৮ 

তিনবন্ধু বুঝিলেন লেখাপড়া না জানায় মনের ভাব ও বিশ্বাস 
পুর্বববই আছে। সংস্কারের কোন পরিবর্তন হয় নাই। তাহারা 
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ভদ্র পল্লীতে গিয়া,এক ভদ্র লোকের আ শ্রয়ে,তার অতিথি হলেন। 
তাহাদের দেখে আরও ভদ্রলোক আসিয়া জুটিল। অস্পৃশ্য 
বর্ণের দুরবস্থা, তাদের উদ্ধারের উপায় ইত্যাদি বিষয় আলাপ 
হ'তে লাগল । তাহাদিগকে তুলিতে না পাল্লে হিন্দুজাতির পতন 
অনিবার্য, এ কথা সকলকে বুঝাইবার জন্য বিবিধ যুক্তি ও তর্ক; 
হইতে লাগিল। তার পর একজন অর্থের অভাবের কথা বলিলেন । 
অন্বতবাবু সে বিষয়ে তাদের চিন্তা না করতে বলায়, কতক পরি- 
মাণে তাদের উত্সাহ দেখা গেল। বাবুরা এ গ্রামের জমিদারকে 
অনুনয় রিনয় ক'রে গ্রামটী পত্তনি লইলেন। বিলক্ষণ মুনফা 
দেখাইলে তবে সম্মত হলেন। বাড়ী ফিরে এসে, ইঞ্জিনিয়ার 
নিযুক্ত করিলেন। মাঘ মাসে কুলী মঞ্জুর সহ ইঞ্জিনিয়ার বাবু 
গিয়া, সোজ। চওড়া চওড়। রাস্তা মায় নরদামা প্রস্তত করাইলেন। 
পল্লীর চেহার! বদূলে গেল । রাস্তা ও নরদামায় যাহাদ্দের ঘর 
গেল, তাদের নূতন ঘরবাঁড়ী হলো। পল্লীর মাঝখানে উচ্চ 
প্রশস্ত ভূখণ্ডের উপর বালক বালিকাদের জন্য দাতব্য বিদ্যালয়: 
স্থাপিত হলো । দাতব্য চিকিতুসালয়ও করা হলো । পাদ্রী 
সাহেবের! দেখে শুনে আনন্দ অনুভব করিলেন । 

নমঃশৃদ্রদের বুঝাইয়া খৃষ্টানদিগকে স্বজাতিতে পুনঃ গ্রহণ 
করিতে স্বীকত করালেন। অখাদ্য কিছু খায় নাই। নুন ভাত 
জোটে না, হিছুর অথাগ্য মাংস কোথায় পাবে । 'কেবল খৃষধর্শে 
দীক্ষা হয়েচে, এই দোষ । প্রায়শ্চিত্ত ছারা সে দোষ খণ্ডন হ'য়ে 
গেল। বন্ধুদের ব্যয়ে ভোজে সকলে একত্রে আহার করিল । 
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বন্ধুদের অক্রান্ত চেষ্টায়, অর্থ সমাগম হ'তে লাগল । অস্ত বাবু 
নিজ তহবিল হইতে অনেক টাকা দিলেন। 

ওখানকার বন্দোবস্ত একরকম শেষ করে ওরা বাখরখঞ্জ 
জেলায় গেলেন। সেখানে অনেক নমঃশুদ্র, রুহিদাস (মুচি) 
হাড়ী ও ডোমের বাস। তাদের দুর্গতির অবধি নাই। স্তুন্দর- 
বনের নিকট গ্রাম সমুহ অতি নিন্মভূমিতে । বর্ষাকালে কাদাময়। 
গরু ছাগল রাখাও দুঃসাধ্য । মান্ুব ফেমন ক'রে সে সকল 
স্থানে বাস করে, বুদ্ধির অগমা । জমিদারের ও রাজকম্মাচারীদদের 
সে দিকে দৃষ্টি নাই। বন্ধুরা জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডিভিজনের 
কমিসনার সাহেবের সঙ্গে দেখা কৃ্রলেন। তাদের একবার 
নিয়ে, এসকল গ্রামের অবস্থা দেখালেন। তীরা গবর্ণমেন্টের 
সহিত লেখাপড়া করিতে লাগিলেন। গবর্ণমেণ্টের, অস্পৃশ্য 
জাতির উদ্ধার সমিতির ও সাধারণ লোকের অর্থদ্ধার এ সকল 
গ্রামের ভিতর দিয়া খাল কাটা হইল। সেই মাটাতে অনেক 
জমি উচ্চ ও বালোপযোগী হলো । তদ্দার! স্বাস্ফ্যের বেশ উন্নাতি 
হলো । স্কুল পাঠশাল! ও দাতব্য চিকিওসালয় হলো'। এই 
সকল কাধ্য আরম্ত হবার আগে, বন্ধুদের এখানে অবস্থিতি 
কালে, একটা ঘটনা দেখে তাহার স্তম্তিত হয়েছিলেন । 

সামান্য অবস্থাপন্ন এক চটাড়াল, পিতৃ শ্রাদ্ধে পাক করা 
[পণ্ড দিবে শুনিয়া, গ্রামের উচ্চবর্ণের লোকের ক্ষিপ্তশ্রায় 
ইয়ে, তালুকদারের নিকট গিয়ে নালিস করে । তালুকদারের 
বাড়ী নিকটেই । তিনি ব্রাহ্মণ । শুনিয়া তাল পাভার আগুদের 
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মতো জ্বলে উঠিলেন। হৃতজ্ঞান হ'য়ে, আট দশ জন দরোয়ান ও 
লেঠেল পাঠালেন । দক্ষযজ্ঞর পালার অভিনয় । এ সকল গুগ্ডারা 
শ্রাদ্ধের তাবৎ দ্রব্যাদি লণ্ডভণ্ড ক'রে, পাক কর! পিগড টান মেরে 
ফেলে কুকুরকে দিল এবং এঁ টাড়াল ও পুরুতকে মেরে বেঁধে 
তালুকদারের বাড়ী নিয়ে গেল। তাঁর হুকুমে উহাদ্িগকে 
ভুতাদ্ারা প্রহার ক'রে আটক ক'রে-রাখা হলো। পুলিশ 
যাইয়৷ তাদের বন্ধন মুক্ত করে ও ফৌজদারী অদ্ালতে মোকদ্দম। 
রুজু করে। বিচারে তালুকদারের ও লেঠেলদের মেয়াদ ও 
জরিমানা হ'য়ে গেল । কি দৌরাজ্ম্য 1! বন্ধুত্রয় ব্রাহ্মণ হইলেও 
এ কালেও ত্রা্গণের এত আধিপত্য দেখে অতিশয় ক্ষুব্ধ হলেন 
এবং পতিত *ণের উদ্ধারকল্পে আরও দৃঢ়সঙ্কল্প হলেন। 

সংবাদ পত্রে এই ব্যাপার প্রকাশিত হ'লে, মহা আন্দোলন 
আরম্ত হলো এবং তাহার ফল আশাপ্রদ ববেচিত হলো। চারি- 
1দক্কষে সন্ঞং সমিতি । সমাজসংস্কারকেরা ভারতের নানাস্থানে গিয়। 
অন্ুন্নত জাতিদের অবস্থা, দেশের কত অনিষ্টকারা তাহা প্রচার 
করতে লাগলেন 'এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহ! নিবারণের বিবিধ উপায় 
অবলমন্বিত হইতে চলিল। মানুষের উপর মানুষের এত উৎ্পীড়ন 
কখনই পৃথিবী সহা করতে পারে না। আমেরিকায় ও আফ্রিকায় 
আদিমবাসীদ্দের উপর অত্যাচারের জন্য আমেরিকাবাসীদের আপ- 
নাদের মধ্যে তুমুল যুদ্ধ হয়েছিল । আমাদের দেশের লোক অতি 
নিরীহ,তাই মুখ বুজে অকাতরে সব সম ক'রে আস্চে। কিন্তু অবি- 
চার ও অমানুষিক অত্যাচার অধিক কাঁল চলতে পারেনা । সময় 
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ক্রোত ফিরাইয়! দেয়। মানুষের চোক্‌ ফুটাইয়া দেয় । স্বার্থপরতা - 
এ সকলের মূলে । খ্ষ্টধন্মাবলম্া সসভ্য াতিরাঁও স্বার্থপর- 
তায় অন্ধ হইয়। যায়। আমাদের দেশেরত কথাই নাই। 
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 শরৎশশী উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে । 
ভারতের নানা প্রদেশ দেখবার সাধ শরতের মনে জাগিল। 
হিমাচলের তিন ছুহিতা- প্রথম! গঙ্গা, মধ্যমা যমুনা, কনিষ্ঠা 
সরস্বতী- হিন্দুস্থ।নের উত্তর-পশ্চিম ভাঁগকে উর্ববরা ও ধন- 
শীলিনী করবার উদ্দেশ্যে, তিন ভিন্ন শিখর হইতে বহির্গত হ'য়ে 
দেশ ভ্রমণে 'বাহির হয়েছেন। আধ্য বংশের কতক লোক 
মধ্য এসিয়া হ'তে এসে, এই সকল নদীর ধারে বসবাস করেন । 
সেই জন্য এই প্রদেশকে আধ্যাবর্তি বলে। সময়ে, উহাদের 
ভুধারে বড় বড় নগর নগরী হ'য়ে পড়েচে। বিবিধ বাণিজ্য ব্যবসায় 
এঁ সব নগরকে সমৃদ্ধিশালী করেছে । হিন্দু ও মুসলমান সআ্রাটেরা 
আপনাদের রাজধানী এ সকল নদীর ধারে স্থাপন করেছিলেন । 
স্থন্দর সুন্দর দেবমন্দির, মনোহর মস্জিদ্‌, স্থরম্য কবর, উত্তর 
পশ্চিম ভাগকে সুসজ্জিত ক'রে রেখেছে । সুতরাং দেখবার 
জিনিষ। দিল্লী, আগর! ও স্ৃবিখ্যাত তাজমহল, এই যমুনা 
তীঘ্ষে। তিন ভগিনী দৈব বিধিতে আবার প্রয়াগে ঞসে মিলিত 
হলেন। ইহা! হিন্দুদিগের মহা তীর্থ স্থান । বর্তমান এলাহা বাদ 
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এই যুক্তবেণীতে । এখান থেকে গঙ্গা বৃহদাকার ধারণ করে 
পুর্বববাহিনী হলেন এবং আমাদের প্রিয় জন্মভূমি বঙ্গভূমিকে 
শস্তশালিনী করবার মানসে, পুনরায় ভ্রিবেণীতে তিন ভাগে বিভক্ত 
হলেন। ইহ! মুক্তবেণী নামে অভিহিত । যমুনা ২৪ পরগণায়, 
সরস্বতী হুগলি জেলায় প্রবেশ করেন। বাঁরাণসী, পাটন৷ 
বাঁকীপুর, মুগের, রাজমহল প্রভৃতি নগর সকল যুক্তবেণী ও 
মুক্তবেণীর মধ্যে গঙ্গাতীরে ! এলাহানাদে যুক্তবেণীর দৃশ্য অতীব 
রমণীয় । মধ্যে বিস্তীর্ণ চড়া । একধার দিয়া বমুনার স্বচ্ছ জল ও 
অপর ধার দিয়া গঙ্গার ঘোলা জল | সঙ্গম স্থলে কতক দূর 
পর্যন্ত ছুই বর্ণের জল পথক্‌ দেখা যায়। 

মাঘ মাসের প্রথমে শরৎশশা দ্রচারটি বন্ধুসহ বাড়ী গেকে 
(রেলে রওনা হ'লেন। নানা সহর দেখে দেখে. মাসের শেষ সপ্তাে 
প্রয়াগে পৌছিলেন। ম।ঘের সংক্রান্তির সময় তথায় কুন্তমেলা 
হুয়। কোন বগুসর হরিদ্বারে, অন্যান্য বুসর অপরাপর তীথশ্থানে 
এবং কোন সন প্রয়াগে হয়। এবছর গুয়াগে এ মেলা হ'বে। 
প্রধানতহঃ এই মেলা দেখব।র আকাঙ্কায় ওখানে, যাওয়া। 
বঙ্গদেশ অপেক্ষা পশ্চিমে ধুলার উপদ্রব বড় বেশী । বন্ধুরা গিয়ে 
দেখেন, সব বাড়ীঘর, গাছ পাল! ধুলায় আচ্ছন্ন । দুদিন পরে 
মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে গেল এবং স্নান, ক'রে প্রকৃতি পবিদ্র ও 
নববেশ ধারণ করিল। আভা! সগ্ন্াত বৃক্ষ গুলির শাখ।প্রশাখা 
,উদ্ধমুখে বাতাসে ছুল্চে। যেন হাত নেড়ে আপনাদের স্ৃগ্ি- 
কর্তীকে ভাকৃচে । 
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মেলায় উপস্থিত হ*য়ে দেখলেন, বিস্তর সাধুসন্ন্যাসী ও বুতর 
গৃহস্থের সমাগমে মেলা লোকে লোকারণ্য। বহুতর ধর্ম সম্প্রদায় 
আছে, সন্ন্যাম্্ররাও নানা পন্থী । একস্থানে শত শত নাগ! সন্াসী 
মন্তকে জটারাশি, গায়ে ভক্মমাখা, গলায় রুদ্রক্ষি মালা ও কৌপিন 
পর! “হরে হরে বোম্‌ বোম্” শব্ধ করচে। পাহাড়ে জঙ্গলে 
উহারা উলঙ্গ থাকে । লোকালয়ে আসবার সময় কৌপিন 
পরে। আর একস্থানে শত শত ভৈরবী ত্রিশূল হস্তে “জয় পার্বতী 
কি জয়” উচ্চরবে বলচেন। তৃতীয় স্থানে হাজার হাজার গৈরিক 
বসন পরা, কমগুলু হাতে 'ও পু*থি সম্মুখে মনোমোহন স্থুরে 
বেদগান কর্‌্চে। একে মাঘের শেষ, তায় বৃষ্টি হয়ে গেছে, 
অতিশয় শীত। তাহাদের গ্রান্াই নাই । সন্ধ্যা হইতে সারা 
রাত্রি ধনি জ্বেলে তার চারিদিকে ঘিরে বসে আছে। মধ্যে মধ্যে 
গাজা খাচ্চে। তাহাতে শীত অনেক পরিমাণে নিবারণ করে। 
কেহবা কণ্টক শব্যায় শুয়ে, কেহবা দেলনার তক্তার উপরে 
বুক রেখে দাড়াইয়া আছে। কি উদ্দেশ্যে এই কৃচ্ছ সাধন বুঝিবার 
যে নাই। জিজ্ঞাস। করিলেও কাহাকে কিছুই বলে না। 
গৃহস্থ দর্শকের! চড়ার উপর দরমা, মাছুর, চট ইত্যাদি সামান্য 
আচ্ছাদনের নীচে পড়ে আছে। চড়ার এক পার্খে, বহুস্থান 
জুড়ে বহুবিধ পণ্যদ্রব্যে সুশোভিত দোকান বণিকের৷ সাজাইয়৷ 
রাখিয়াছে এবং গৃহস্থের! কিনিতেছে। | 

পণ্ডিতবর দয়ানন্দ সরম্বতীর প্রতিষ্ঠিত আধ্য-সমাজের ' 
কতকগুলি প্রচারক মেলায় এসেচেন এবং চড়ার একধারে 
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বক্তৃতা করচেন। হিন্দি ভাষায় বলছেন এবং হিন্দুস্থানী নরনারী 
একাগ্র মনে শুনিতেছে। সন্যাসী ও ভৈরবীরাও কতকগুলি 
এসে জুটেচে। একজন বক্তা বল্চেন, সমগ্র ভারতে প্রায় তিন 
লক্ষ সন্যাসী ও ভৈরবী আছে। তারা জন সমাজের কোন কাজ 
করে না, অথচ সমাজের ও গৃহীদের দানে তাহাদের জীবন রক্ষা 
হয়। তাহার! সমাজের একপ্রকার গলগ্রহ । আলক লতা যেমন 
গাছের উপর থেকে তাহার রসে নিজের শরীর পুষ্ট করে, 
মাটাতে তাদের শিকড় নাই, ইচছারাও সেইরূপ । ইহার্দিগকে 
সমাজের কাজে লাগাতে পারলে বিশেষ উপকার হয়। মুসলমান 
ফকীরের সংখ্যাও এ প্রকার। তাহাদের বাড়ী ধর, স্ত্রী পুত্র পরিবার 
আছে। সহরে ভিক্ষাদ্ধারা আপনাদের খরচ চালায় ও পরিবার 
বর্গের ভরণ পোষণ জন্য বাড়ীতে টাকা পয়সা পাঠায়। এসব 
বন্ধ না করলে সমাজের ইস্ট নাই। এই প্রকারে কয়েক জন 
বল্লেন । বন্ধুদের মনে হলো, কতক সন্নাসীর হৃদয় স্পর্শ করচে। 
গৃহস্থ ক্রোতার। মন্ত্রমুগ্ধবত দাড়াইয়া আছে। কি ব্যাপার! 
দেখে শুনে উহারা অবাকৃ। সহরের রাস্তায় বেড়াতে 
বেড়াতে দেখিলেন ৭৮1১০ বওসরের বালকের! গায়ে ছাই মাখা, 
কপ্নি পরা, কমগুলু হাতে, বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করচে । 

শর তোমরা এই রূপে ভিক্ষা কচ্চ কেন ? 

এক বালক । আমাদের গুর আছে। 

দুদিন পরে এলাহাবাদের পথে ভ্রমণ করচেন। দেখলেন 
একট! খোল! জায়গায় বু জনসমাগম। ভিতরে গিয়া! দেখলেন 
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তার মধ্যে সন্ন্যাসী ভৈরবীই অধিক। আরও ভিতরে প্রৰেশ 
ক'রে দেখেন যে এক সন্যাসী ও ভৈরবী নিজেদের বেশ 
পরিত্যাগ করচে ও আধা সমাজের একজন আচাধ্য তাহাদের 
বিবাহ দ্রিলেন। হে হৈ শব্দ পড়ে গেল। লোকে বলাবলি 
করচে যে, এঁ দুইজন সন্ন্যাস ব্রত ত্যাগ ক'রে, আব্যধন্মে দীক্ষিত 
হ'য়ে বিবাহিত হলো । বন্ধুর! থাকতে থাকৃতে আরও কয়েক 
জন সন্যাসী দীক্ষা গ্রহণ করল । 

শর€শশী তথা হইতে বাড়ী ফিরিলেন না। আগরা, দিল্লী, 
লাহোর, অম্বতসহর প্রভৃতি স্থান দেখে ব্যাড়াতে লাগলেন। 
মোগল সআাটদের ও হিন্দু রাজাদের কীন্তি কলাপ দেখে মনে 
আনন্দ আর ধরে না । মনে হ'তে লাগল এত দিন এসব দেখেন 
নাই কেন? ক্রমে আবার শীতকাল উপস্থিত। শুনিলেন 
এবগুসর হরিদ্বারে কুন্ত মেলা হ'বে। দেখবার সাধ প্রবল হলো। 
হিমালয়ের একেবারে পায়ের.তলায় হরিদ্বার। স্তর!ং বড় 
অধিক শীত। সেই প্রকার বিছানা ও কাপড় চোপড় সংগ্রহ 
ক'রে সেখানে গেলেন । পর্ববতের দিকে চেয়ে দেখেন, খানিক দূর 
পধ্যস্ত গাছ পালা । তার উপরে কেবল বরফে আচ্ছন্ন । 
কেবল সাদা ধপ্‌ ধপ্‌ করচে। হরিদ্বারের দ্ুকোশ উপরে 
শাঙ্গোত্রী। শুনতে দুকোশ । কিন্তু যাওয়। ছুক্গর। পাহাড়ের 
ভিতর দিয়ে বাকা চোরা পথ । উঠার ভয়ানক, কষ্ট । লাঠির 
নীচে লোহার ফলা । সেই লাঠি ভর করে লেক বায়। 
নচে€ পা হড়কে নীচে পড়ে যেতে হয়। শরতের ঝাপাঁনে 
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উঠিলেন। পাহাড়ের গায়ে একটা বড় রকম গর্ত দিয়া 
শ্বেতবর্ণ ফেনাময় জল আতি বেগে নির্গত হচ্চে । এত শকা যে, 
কাছের মানুষ অপরের কথা শুন্তে পায় না। খুব চেঁচাইয় 
বল্‌্তে হয়। সেখানেও বনু সন্্যামী আগুন জ্বেলে বসে আছে। 
তাঁরা বলিল এই গঙ্গার উত্পপত্তি-স্থান। হিমালয়ের শিরোদেশের 
বরফ গলে পাথরের ভিতর দিয়ে এ জল নামিতেছে। জলে 
হাত দিয়ে দেখেন যেন হাত কেটে নেয়--এত ঠাণ্ডা । শ্থানে 
স্থানে পাথরের উপর ঘর। সেই সব ঘরে সন্গ্যাসীরা আছে। 
শুনিলেন সন্য।সীরা আরও উপরে যায়। 

এক দিন দেখেন, এক জন পুরুষ ও একজন রমণী উদ্দশ্বাসে, 
উপরে উঠ্‌চে ও তাদের পিছুপিছু আরও লোক ছুট্চে। অগ্রের 
নর নারী উচ্চ ম্বরে বল্‌চে “আমাদের ধরো না, আমরা সন্ন্যাস ব্রত 
ছেড়ে বিবাহ ক'রে গ্রহী হয়েছিনু । সেই পাপের শ্রায়শ্চিনু জন্য 
এই গঙ্গোতীতে প্রাণ বিসভ্জন করব 1” পিছনের লোকের! 
“ই হা কি করো” বল্চে আর তাদের ধরতে যাচ্চে । তারা 
দেখতে দেখতে একটা উঁচু শৃঙ্গে গিয়ে সেই ফেনাময় কিম লে 
ঝাপ খেয়ে পড়ল। পাথরে শরীর চূর্ণ খিচুর্ণ হয়ে জলের তোড়ে 
কোথায় নেমে গেল; আর দেখা গেল না। তার পর জাশা! 
গেল, এই দুই নর-নারীই গত বঙসর প্রয়াগের মেলায় আধ্যধন্মে 
দীক্ষিত হ'য়ে বিবাহিত হয়েছিল । 


৮ 
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একাদশ পরচ্ছেদ-_ প্রথম দৃশ্য | 
বরকর্তাদের অত্যাঙ্গর। 
অম্বৃত বাবুর মাঝে মাঝে কলকাতায় যান ও থাকেন । এক দিন 
প্রাতঃকালে একখানা দৈনিক সংবাদ পত্রে একটা বিবাহিত 
যুবতীর আত্ম-হত্যার বিবরণ এবং পর দিন করোনার কর্তৃক হত্যার 
কারণ নিরূপণ হবে, পাঠ করলেন। বন্ধুত্রয় নিয়মিত সময়ে 
করোনার অর্থা ম্যাজিষ্লেটের আদালতে গেলেন। দ্যাজিষ্ট্রেট 
জুরি সহ এজলাসে বস্লেন | .লোকে লোকারণ্য । সর্বব প্রথমে 
মৃতার পিতার জবানবন্দি । তার কাহিনী লোম-হর্ষণ। বলিল 
“মামি কায়স্থ গৃহস্থ । কন্যার বিবাহের পাত্র পাই না। পণের 
এত দাবি যে, এগুতে পারি না। একটা পাত্র জুটিল, কিন্তু 
বরকর্তী অনেক গহনা ও নগদ টাক] চাহে । তাহা! আমার সাধ্যের 
অতীত । “ক করি, বরকর্তার হাতে পায়ে ধরিলাম এবং ক্রমে 
ক্রমে বরের পণ পরিশোধ করবো স্বীকৃত হলাম । মেয়েটা কালো 
কুৎসিত নয়। ভদ্রবংশের, চলন সই। পাত্রবি, এ, পরীক্ষ! 
দিবার জন্ত প্রস্তত হচ্চে। বিয়ে ত হয়ে গেল। বাকি গহনা, 
ও টাকার জন্য নিত্য তাগাদা । কোথাও যোগাড় করুতে না 
পেরে, ভিক্ষা ক'রে কিছু কিছু সংগ্রহ করতে লাগলাম । এদিকে 
স্ত্রী পুরুষে, বৌটিকে তিরস্কার কর্তে ও গালিগালাজ দিতে 
আরম্ভ কর্ল। ক্রমে ভাল ক'রে খেতে পধ্যন্ত দেয় ন।” 
ম্যাজিষ্ট্রেট । তোমার জামাই ত শিক্ষিত। সে তার মা 
বাপকে কিছু বল্ত না? 
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পিতা । বলা দূরের কথা, স্ত্রীর মুখ দেখত না এবং মার 
ধর কর্তে সুরু করল । 

ম্যাজিষ্ট্রেট । তুমি এসব জানতে পালে কি ক'রে ? 

পিতা । মেয়ে আমাকে ছুঃখ জানায়ে পত্র লিখত | 

ম্যাজিছ্রেট । তুমি পত্র পেয়ে কি কলে ? 

পিতা । একদিন মেয়ের বাঁড়ী গিয়ে বেয়াইকে ও জামাইকে 
বিস্তর কাকুতি মিনতি ক'রে বল্প।ম “আমি ভিক্ষে শিক্ষে ক'রে 
ক্রেমে দিচ্চি। একেবারে সব দিতে পাচ্ছি না, সে আমার দোষ । 
যা বল্তে হয় আমাকে বল। ও অবলা বালিকা, ওকে 
পীড়ন কর কেন।৮” মশাই, বলে বিশীস করবেন না, উল্টে 
আমায় গ।লি গালাজ দিয়ে, গলাধাক্ক। দিয়ে, বাড়ী থেকে বের 
ক'রে দিল । 

মাজিছ্রেট। তুমি কি করলে ? 

পিতা। আমি ফৌজদারি আদালতের আঁশ্রয় নিলাম । 
মেয়ের প্রতি সমস্ত আত্যাচার শপথ ক'রে বল্লাম। আদলত, 
মেয়েকে হাজির করতে হুকুম দিলেন। বাধ্য দিনে হাজির 
করিল না। বলিল সে পীড়িত, আদালতে আস্তে পার্ুবে না। 
আমি বিচারককে নিজে যাইয়া মেয়েকে দেখবার প্রার্থনা 
কল্লাম। তিনি গেলেন এবং দ্রেখলেন লোহা পুড়িয়ে গায়ের 
নানা স্থানে ছে'কা দ্বিয়েচে। তার পর ম্য।জিগ্রেট রায় প্রকাশ 
কর্বার পূর্বেই, মেয়ে কাপড়ে কেরোসিন তেল ঢেলে, আগুণ 
ধরাইয়া দিল। 
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করোনার ফৌজদারি আপিঠী হইতে সেই নথি আনাইয়। 
জুরিদের দেখালেন ও সব বুঝাইয়া দিলেন। জুরি একবাক্যে 
রায় দিলেন যে “ম্ৃতা শ্বশুর শ্বাশুড়ীর ও স্বামীর অমানবিক 
অত্যাচারে আত্মহত্যা করেছে ।? " 

করোনার এই রায় কল্কাতার প্রধান ম্যাজিষ্রেটের নিকট 
পাঠাইয়। দিলেন । তিনি উক্ত তিন জনকে তলব করুলেন। 
বিচারে শ্বাশুড়ীর বিরুদ্ধে সন্ভোষজনক প্রমাণ পেলেন না। 
শ্বশুর ও স্বামীকে সশ্রম তিন মাসের কারাদণ্ডের আদেশ 
দিলেন । | 

বিন্‌ পার্কে সভা 

এই ঘটনায়, কয়েক জন সমাজ-সেবকের হৃদয়ে আঘাত 
লগতে, তাদের যত্বে বিডন পার্কে এক বৃহ জনসভা হবার 
বিজ্ঞাপন খবরের কাগজে বাহির হু'লো। । সহরের বড় বড় লোক 
ও সাধারণ ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ বিস্তুর উপস্থিত । অম্বতের! তিন 
বন্ধুতে সভায় গেলেন। সমাজ-সেবকদের বক্তৃতায় শ্রোতার৷ খুব 
উত্তেজিত হ'লেন, হততালির ধুম পড়ে গেল। পুত্রের বিবাহে তার 
অভিভাবক কন্যাকর্তীর নিকট কোন পণ চাহিতে পারিবেন না, 
প্রস্তাব স্থির হ'য়ে গেল। এই পধ্যস্ত ॥। কেবা কার কথ! শুনে । 
পণ গ্রহণ বেমন চল্ছিল, তেমনই দেওয়া লওয়া হ'তে লাগল। 

অস্বতদের বাসার নিকট এক কায়স্থ যুবকের বিবাহ। 
ছেলে বি, এ, পাঁশ করেছে । উহার! শুন্লেন পণের কথাবার্তা! 
হচ্ছে ও কন্যাকর্তী এসেছে । দীনেশ সেই স্থানে গেলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । " ১১ 


পাত্রের বাপ ২৪০ হাজার টাকা নগদ ও গহনা, খাট, বিছানা, 
ঘড়ী, ঘড়ীর চেন ইত্যাদি বাবদ ২॥০ হাজার টাকা, মোট পাঁচ 
হাজার টাকা চাইলেন। কন্যাকর্তী একশত টাকা বেতনে 
কেরাণীগিরি করে। 

দীনেশ। (পাত্রের পিতাকে ) মশাই ! দে দিনকার সভায় 
গিয়াছিলেন কি ? 

পাত্রের পিতা । হ্যা, খুব গিয়েছিলুম । খুব বক্তৃতা শুন্- 
লুম। খুব হাততালি দিয়েছি । 

দীনেশ । তবে আবার এত পণের দাবি কেন ? 

বরকর্ত।। কিজান বাপু, আমার তিনটা মেয়ে পার 
করতে হ'বে। ছেলের বিয়েতে দেঁড়ে মুসে টাকা না নিলে 
মেয়ের বিয়ে দিব কি ক'রে? 

দীনেশ। তখন বরকর্ত।ও পণ চাবে না। 

বরকর্তা। তা বই কি! সভা সমিতি করবার সময় এক 
রকম ও কাজের বেলায় আর এক রকম সবাহ ক'রে থাকে । বধ 

দানেশ। তবে সভা সমিতি ও বক্তৃতা করা কেন ৮ 

বরকর্তী। ও সব হুজুগ মাত্র। সভা টবা বক্তৃতায় 
পর্যবসিত হয়। . 
দীনেশ শুনে অবাক্‌। কন্যাদায়-গ্রস্ত লোকটী কত কাকুতি 
মিনতি করতে লাগলেন । হাতে ধরে কাদতে লাগলেন। পায়ে 
ধরা বাকি রইল । পাত্রের বাপ তবুও নরম হলো না। কনের 
পিতা হতাশ হয়ে ফিয়ে গেল। খুজে খুঁজে প্রবেশিকা পরীক্ষা 


১১৮ ঢু-ভাই। 


পাশ করা একটা পাব্র জুট্ল। তাঁকেও সর্ববশুদ্ধ ২।০ আড়াই 
হাজার টাক! দিতে হয়েছিল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ_দ্বিতীয় দৃশ্য | 
অমৃত তীর্থ দর্শনে । 

অম্ৃতের বয়স এখন বাট ও লক্গ্মার বাহানন। সংসার-ধন্ম পালন 
করতে ক'রতে মনে হ'ল, আর কেন! এখন ইফ্টচিন্তা কর! ও 
পরলোক যাত্রার জন্য প্রস্থত হওয়া কর্তব্য । উভয়ের মনে তীর্থ 
পর্যাটনের অভিলাষ উপস্থিত। কাশী, গয়া, বৃন্দাবন, হরিদ্বার, 
পুরী, সেতুবন্ধ-রামেশ্বর প্রভৃতি দেখিতে যাবার ব্যবস্থা করতে 
নিযুক্ত | মমুত উইল করলেন । ছুই গ্ুজ্রকে বিষয় সমান অংশে 
দিলেন । ছেট কন্যার বিবাহ ভ।ল ঘরেই হয়েছিল। তার 
জন্য বিশ্বে ব্যবস্থার প্রয়োজন।ভাব। প্রতিমার বিধবাশ্রম ও 
পরিমলের অন।খাশ্রম যাহাতে উ ৪ম রূপে চলে,তজ্জন্য বিষয় হইতে 
পৃথক পৃথক অর্থের বন্দোবস্ত কর! হ'ল। উহাদের নিজের জন্য 
কোন বিশেষ বাবস্থা কলেন না। প্রতিমা ও পরিমল বল্লেন 
আশ্রমের বায়ের ভিতরেই তাদের কুলান হ'বে। না হইবেই 
বাকেন? তারা ত ব্রহ্মচারিণী। ভোগবাসন] নাই। কোনও 
বিলাসিতা নাই । এক জন বিধবাদের ও অপর জন অনাথ 
অনাথিনীদের নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে ক'লাতিপাত করতে লাগলেন ॥ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । | « ১১৯ 


লক্ষমী ও অমৃত একজন কম্্নচারী ও জনকতক দাস দাসী নিয়ে 
তীর্থযাত্রা করুলেন। বাড়ীর চিঠিপত্র পান ও উহার।ও লেখেন। 
এই ক্ূুপে পাঁচ বুসর অতিবাতিভ ক'রে দেশে ফিরে এলেন। 
আত্মীয় স্বজনের আনন্দের সীমা রইল না। গ্রামস্থ ও 
জমিদারীর ভদ্র ও ছোট জাতির মেয়ে পুরুষ তাদের দর্শন 
করতে আস্তে লাগলেন। এ”ত শুধু পুরাতন মনিবদের দেখা 
নয় ! তাদের পক্ষে তীর্থ ও দেব দর্শন। যত লোক আসিলেন 
কেহই শ্রতিমা ও পরিমলকে না দেখে ফিরিলেন না। তাদের 
অপুর্বব কীন্ডি ও স্বভাবের কমনীরতা৷ সকলকে মুগ্ধ ক'রে 
ফেলেছিল। ভ্রাহাদের ঘশ-সৌরভ চাবিদিকে ছুটির পড়িয়া 
মন্তাকে ন্বর্গপ্রায় করেছে । এই পরিবারের সৎ দণ্টান্ত 
কখনই বুগ। গেল না । অন্বকরণের ভাব চারিদিকে দেখা দিতে 
লাগিল। ৃ্‌ 


সস ররর! ০. সক _.স্্্ 


রা 


একাদশ পরিচ্ছেদ__তৃতান দৃশ্য | 
গুত জীবন-সন্ধ্যার | 
নাদ্ধক্য বশতঃ অমুতের শরীর কুশ ও ছুর্দনল হতেছে। বঙ্গে, 
সঙ্গে দু'একট। রোগ ও দেখা দিচ্চে। কিন্তু শান্ত মুক্তির ও 
চিন্তের প্রফুল্লতার বৈলক্ষণ্য নাই। ইফ্টচিন্ত। ও দান-ধ্যানই 
শেব জীবনের কাজ হ'য়ে দড়াল। বিষর়-কম্ম আর দেখেন 
শুনেন না। ছেলেরাই সব করেন। অপটু শরার নিয়ে 


১২০" ঢ-ভাই | 


বাড়াতে থাকৃতে অসন্মত | বরাহনগরের সেই বাগান বাড়ীতে 
আবার সন্্রীক গেলেন। সংসারের কোনও চিন্তা মনে স্তন পায় 
ন1| ছেলে মেয়ের ও প্রাতমা মাঝে মাঝে আসিয়া বাগানে 
বাল করেন ও উঠাদের সেবা শুআধ| করেন। গ্রামস্থ বালা 
বুরা ঢ'তিনভন আসিয়। তার সঙ্গে ধন্ম, ইফ্টচিস্তা ও পরলোক 
মাবার সন্দমল সংখ টি সদ্ালপ ক'রে চলে যান, মানার 


ছু'০।রিজন আসেন ও কিরে যান। শ্বাতকাঁলে অন্বত বৈক!লে 
ঘাটে বলিয়া সন্ধায় ঘরে কিরেন । গরমের দিন রাত 


৭ট] ৮ট| পণান্ত পাকেন। ক্রমে ঘাটে যাওয়া রহিত হ'ল। 
বারের বস। ভিন্ন হাওয়া খাওয়ার আর উপায় রহিল না । 
বয়নও ৮৬ বসর 5'রে এল । আর বিছ।!না ছাড়া, এক প্রকার 
সাবের অতাত। বিশেষ কোন রোগ নাভ। অধিন বয়সে 
ব| ভয়, সেই সব এসেচে । লল্গনীরগ প্রার এ প্রকার অবস্থা! । 
কাভেই দ্রেশ থোকে সকলে, ও ছেটি ছোট পৌত্র, পৌরা 
ও প্রপৌত্র প্রপোত্রা ওখানে আসিল। এক দ্রিন সৈকালে বড় 
পৃএকে ডেকে বলেন, আজ রাত্রে বোধ ভয় মানবলীল শেষ 
ভবে। শ্বাস বুদ্ধি ভ'তে লাগল । আন্ার স্বজন বিছানার চারি 
ধারে উপাস্থিত। মুমুনু বুদ্ধ যোড় কর বুকের উপব রেখে 
অস্পঞ্ট্বরে হরিনাম করতে লাগলেন । ক্রমে ঝাকরোধ হয়ে 
কেনভা ঠেট নড়িতে দেখা গেল। আন্পীয়বর্গ হরিনাম গান 
করতে লাগিলেন 1 অমৃত দেভত্যাগ কর যে লোকে গেলেন 

সেখানে ছ্ুঃখ-ক্রেশ নই, জরা-মৃভা নাই এবং শোক-দন্তাপ যেতে 


উপসণ্ঠার ূ | | ৯২১ 


পারে না। অপূর্বব মহা প্রস্থান দেখে শুনে বরাহনগর, রামগড়, 
ভরিহরপুর ও জমিদারীর সর্বব শেণীর মেয়ে পুরুষ ধন্য ধন্য করতে 
লাগল । বলিল এরূপ পুণাবান্‌ মানুষের এই রকমই হওয়। 
সম্ভব ও ভয়ে গাকে । ছয মাস শেতে না যেতে লঙ্গনীও স্বামীর 
ঠান্নগমন কেন । | 


উপসংহার । 


রামগড়ের এক প্রবাণ ভদ্রলোক, ভবেশ ও দীনেশ একদিন 
সাঁয়“কালে অম্বত বাবুর উদ্ভানের নীপা খটে বাসে আছেন । 
নানা কথা এ্রসঙ্গে, ভদ্দুলে।কটা বলেন 2 

আচ্ছা ভা দীনেশ! অমৃত ও অমিয় ভুই সহোদর । 
এক বাটীতে, এক পিতামাতার তন্থাবধানে লালিত পালিত ও 
শিক্ষিত । দ্র ভাই এমন ভ্ইপ্রকার ঞল কেন, বলতে পার ১ 

দীনেশ । শাহর বলে, শ্রেয় ও প্রেয় দু ভাই আছে। 
তয় যে মন্ুমাকে ধরে, সে ধন্মের পথে, সতোর পথে, শ্গের 
পথে যায়। প্প্রেয আপাত-মধুর সুখ সম্ভোগ, ভোগ বিলাস, 
ইন্দিয়সেবা-জনিত ক্ষণস্থায়ী সখের লোভ দেখাইয়া মানুষকে 
পাঁপের দিকে, নরকের দ্রিকে লইয়া যায় । এই ছুই ..ভাই 
দু'জনকে--শ্রেয় অম্ৃতকে ও প্রেয় অমিয়কে পেয়ে বসেছিল। 
তাই ডভায়েব বিভিন্ন প্রবুভি, বিভিন্ন গঠি, এবং বিভিন্ন প্রকারে 


১২৫ 'ছুভাই। 
তারা জীবন কাটিয়ে গেলেন । এর মধ্যে বিচিত্রতা কিছুমাত্র 
ন[ই। পুথিবীতে এইদ্প ঘটনা সতত ্ঘটিতেছে। 
তবেশ। ভাগভ দেখতে পাই । কেন এ রকম হয় ? 
দীনেশ । মানুষ যল্প নয়, সে পক, স্বাধীন প্রকুতি । 
তাতে দেব ভাব ও পশু-ভাৰ দুই ভাবই আছে। এই দই ভাবে 
নিয়ত যুদ্ধ হয়। কখন দেবতার, কখন পম্থর জয-পবাজষ দেখা 
যাধ | পঞ্জব জধ হ'লে, কেহ নবরাক্ষম হয, দেনতাব জঘ 
ছলে, ফেহ নব-হুবি হুন। অম্বত.ও অমিষেব জীবন এই দুই 
ভাবেৰ দৃষ্টান্ত । 


সমাপ্ত । 


